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Miên miên kỷ niệm  
 
Khi gia đình tôi dời về cư trú ở vùng ven ngoại thành, chỉ có bốn mẹ con dưới một mái nhà 
tranh nhỏ bé, trên một mảnh đất hoang vu mịt mùng cỏ dại. Ba tôi là sĩ quan chế độ cũ vừa 
mãn hạn tù đày, một đối tượng đang được chính quyền địa phương giám sát. Lá đơn của ba 
xin đăng ký tạm trú, xin được về sống chung với vợ con, ngay từ đầu đã bị chính quyền bác bỏ. 
Vì, đây là khu xóm đạo của người Bắc di cư, một địa bàn khó quản lý, khó theo dõi và khó đưa 
vào khuôn khổ. Ba chỉ được đến thăm mấy mẹ con vào ban ngày, ban đêm phải về ngủ ở nhà 
ông bà ngoại trong thành phố, nơi ba đăng ký hộ khẩu. Nơi, từng đêm công an địa phương vẫn 
xộc vào gọi ba dậy để… hỏi tên. 
 
Chuyện viếng thăm cũng không đều đặn. Mỗi ngày ba phải đi làm ở lò rèn cuốc xẻng. Buổi 
chiều nào về sớm, ba đạp xe lọc cọc ghé thăm. Khuôn mặt đen thui vì tro than. Đôi mắt đỏ 
ngầu vì bụi kim loại. Cũng đôi mắt đỏ hoe đó, nhìn cuộc sống côi cút thiếu thốn của vợ con mà 
bất lực. 
 
Buổi chiều đầu tiên phải chia tay chúng tôi về lại thành phố, ba cứ lần lữa mãi, hết sửa lại cánh 
cửa tre, rồi chằm lại vách lá bên hông nhà. Mẹ sợ cơn mưa chiều đang sầm sập kéo đến, hối 
thúc hoài, ba mới dắt xe ra cửa. Ba xoa đầu tôi, tần ngần nhìn mái nhà tranh nhỏ xíu, cô độc 
giữa chiều giông. Hai cha con không nói với nhau lời nào, nhưng vẫn thấy hiểu nhau. Ba đi rồi, 
cơn mưa chiều kéo đến dồn dập, trời đất tối sầm mờ mịt. 
 
Buổi tối đầu tiên, tôi nằm thao thức giữa những âm thanh mới mẻ hỗn độn. Tiếng mưa xào xạc 
trên mái lá. Tiếng nước chảy róc rách bên chân giường. Tiếng côn trùng rên rỉ bất tận trong góc 
nhà. Những tàn lá dừa vươn đôi cánh tay dài thao thao vẫy gọi ngoài hiên. Chị tôi nằm co ro 
bên cạnh, tưởng như đã ngủ từ lâu, sẽ sẽ nắm tay tôi thì thầm: 
 
– Em có sợ không? 
 
– Không! Em không sợ. Chị vào nằm trong vách đi, đổi em ra ngoài. 
 
Chị lại nằm yên không nhúc nhích, chắc chị cũng không xác định được, nằm gần vách lá liệu có 
đỡ sợ hơn không. Mẹ ở giường bên bất chợt thở dài: 
 
– Cánh cửa ba buộc ban chiều sao lỏng lẻo quá. 
 
– Để con ra nằm cạnh cửa. 
 
Tôi lồm cồm bò dậy. Mẹ lúng túng đốt lại ngọn đèn dầu . Diêm quẹt thấm hơi ẩm từ chiều, xoèn 
xoẹt tắt lụi giữa màn đêm. Trong ánh sáng lập lòe của những tia chớp, tôi kéo chiếc ghế bố ra 
chắn ngang cửa nhà. Cây rựa bửa củi của ba nằm ngay ngắn bên cạnh. Mãi sau này, mỗi khi 
nhớ lại, tôi vẫn thấy thương hại cho những con người trong đêm mưa gió bão bùng ấy. Căn 
nhà ọp ẹp, bốn vách tường lá mỏng manh xiêu vẹo. Ai muốn vào, cứ ngang nhiên vạch lá bước 
qua. Họ cần gì phải đi qua cửa chính, nơi có một đứa bé ốm tong teo nằm trấn giữ. Có lẽ, lúc 
ấy, mẹ là người duy nhất hiểu rõ tình cảnh bi đát, nhưng mẹ chỉ im lặng nuốt tiếng thở dài. 
 
Trong bóng đêm, tôi nghe tiếng đứa em gái nhỏ thở khò khè từng cơn đứt quãng , khó nhọc. 
Mẹ xoay người qua xoa lưng cho em. Tôi cũng muốn sang nằm kế nó. Công việc xoa lưng cho 
em, mỗi khi nó lên cơn suyễn, vẫn là việc của tôi. Nhưng đêm nay, tôi phải nằm đây gác cửa, 
để gia đình có một giấc ngủ bình yên. Tôi vén mùng thò tay ra khỏi ghế bố, bàn tay chạm vào 
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cái mõm mềm mại ướt át. Con chó xù vùi đầu vào tay tôi như một người bạn trung thành. Tôi 
thiếp đi, giấc ngủ êm đềm không mộng mị. 
 
Buổi sáng sau cơn mưa, màn trời trong xanh ẩm ướt, cây cỏ loang loang nắng. Hơi đất thơm 
nồng mùi lá mục, mùi của thiên nhiên hoang dại. Con Sư Nha chui lách qua những bụi cỏ tranh 
mênh mông ngút ngàn. Thi thoảng, cái đuôi xù vàng hoe ló ra phe phẩy trên gò đất. Mẹ tôi đặt 
tên nó là Sư Nha, dent–de–lion, tên một loài hoa dại ở châu Âu. Khi ấy tôi không hề biết rằng, 
rồi sẽ có một ngày tôi xa quê, xa biệt biệt. Sẽ có những mùa thu tha phương tôi đặt môi mình 
lên cánh hoa khô, thổi đi kỷ niệm. Thả gió… “thả gió bay đi mịt mù“… Mảnh tình hoài hương 
cuốn bay vào trời điệp điệp thương nhớ.  
 
Tôi tập bổ những nhát cuốc đầu tiên xuống đất, tập gieo hạt và tập yêu thương những mầm 
xanh mong manh. Hoa mướp đốt nắng cháy vàng trên sân. Vườn cà treo những giọt mực tím 
long lanh. Tôi gò lưng đẩy xe rau theo mẹ ra chợ, tập nuốt nước mắt, cúi nhặt những đồng tiền 
thấm mồ hôi nhàu nát trên đất. 
 
Một chiều cuối năm, ba ghé qua thăm, vai vác chiếc bao tải thật to. Ba cười cười bí ẩn: 
 
– Đố mấy đứa biết, hôm nay là ngày gì? 
 
– Ủa, ngày gì? – Cả ba đứa con gái đứng ngơ ngác. 
 
– Hôm nay là ngày Chúa giáng sinh. Ngày ông già Noel mang quà đến cho trẻ em. 
 
Ngày Chúa giáng sinh, ông già Noel, những khái niệm này đã lâu rồi không còn được nghe 
đến. Nó thuộc về một vùng ký ức đẹp đẽ dở dang, mà mỗi khi nhắc đến chị em tôi đều bắt đầu 
bằng hai chữ tiếc nuối: “Hồi đó…“ 
 
Hồi đó, là hồi trước 75, hồi ba còn chưa phải đi cải tạo, hồi gia đình mình còn được sống chung 
trong căn nhà ấm cúng ở trong phố. Đêm giáng sinh nào cũng rực rỡ đèn hoa, náo nức quà 
bánh, rộn rã tiếng đàn hát của các chủng viện sinh dòng Don Bosco đến chúc lễ thầy cô giáo. 
Những kỷ niệm đẹp đẽ đó nằm im lìm trong một góc tâm hồn của những đứa trẻ, lung linh xa 
vời, như vầng trăng cổ tích. Cuộc sống thô bạo cuốn gia đình tôi đi, không một người nào trong 
gia đình còn dám nhắc đến ngày lễ giáng sinh, như sợ chạm vào nỗi đau của những người 
khác. Mà, ở xóm đạo này, người giáo dân cũng chỉ dám đóng cửa lén lút đón Chúa hài đồng, 
trong một nỗi hoang mang sợ hãi của những công dân phạm pháp. Từ chiều ngày 23, con 
đường vòng quanh giáo đường đã vẩn vơ màu áo công an. Những ngôi nhà trong xóm như 
nép sát vào nhau âm thầm, những cánh cửa khép kín lo âu, bầu không khí đe dọa buông phủ. 
Mùa Thiên Chúa nhân từ giáng sinh, mẹ lo sợ thì thào: “Tuần này anh đừng sang, phiền hà, 
nguy hiểm lắm.“  
 
Vậy mà, chiều nay ba lại mang quà của ông Noel đến. Cái bao tải cũ mèm, vá víu lem nhem. 
Cái bao to, nhúc nhích phập phồng. 
 
– Mở ra, ba ơi, mở quà ra 
 
Con em út hét lên như không chịu nổi niềm vui tràn đến bất ngờ. Một niềm vui từ lâu tưởng đã 
ngủ yên. Ba chậm rãi mở miệng túi, kéo dài sự căng thẳng. Bàn tay ba lôi ra một hình thể bù 
xù, vàng hoe. Con vật giương đôi mắt tròn xoe nhỏ xíu, ngơ ngác nhìn đám người hiếu kỳ. 
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– Trời ơi, một con gà – Chị Hai kêu lên phấn khích, sau khi đã đủ thời gian quan sát con vật – 
Con gà mái hoa mơ. 
 
Em gái tôi ngồi thụp xuống đất, ôm ngực thở khò khè. Niềm vui choáng ngợp vừa đến cũng làm 
nó đột ngột lên cơn suyễn. Con gà mái hoa mơ lông vàng rực rỡ, có điểm những chấm trắng 
như bông tuyết. Ba đặt tên nó là Bạch Điểm. 
 
Con gà thứ nhì, lông vàng đuôi đen, tên là Huyền Vĩ. Con gà lông sậm, chân dài lênh khênh, 
tên là Trường Túc. Một chàng gà trống oai phong lẫm liệt, vừa ra khỏi bao đã lúc cúc tha thiết 
gọi mấy nàng gà. Ba phì cười, gọi nó là lãng tử Trương Vô Kỵ. Con gà cuối cùng là một đứa 
hung dữ. Vừa thoát ra khỏi chiếc bao chật hẹp, nó phóng đến đứng cạnh chàng Trương, xù 
lông đe dọa bọn lau nhau. Nó là người đẹp Chu Chỉ Nhược. 
 
– Vậy con gà mái cũ gọi là gì? Nó đâu có tên. 
 
Chị tôi lên tiếng hỏi, vừa lúc con gà mái già nghe tiếng bè bạn chạy le te về nhập bọn. Từ bao 
lâu nay nó vẫn quanh quẩn trong vườn, chỉ được gọi đơn giản là con gà, mà không hề có cái 
tên tử tế. Cũng không ai nghĩ rằng, một con gà như nó cần có tên. Ba có vẻ hối hận vì đã bất 
công, khi mỗi ngày nó vẫn vui vẻ tặng em út tôi một quả trứng. 
 
– Mình gọi nó là Lễ Cao. Lễ Cao nói lái là Lão Kê. Lão Kê là con gà già. 
 
Vậy là con gà mái lông nâu lùi xùi, dáng vóc quê mùa tất tả, trở thành một lão nương trong làng 
gà, với cái tên Hán-Việt thanh nhã, Lễ Cao bà bà. 
 
Vài tuần sau, ba lại mang thêm về một đàn vịt. Mười con vịt chẳng hề có tên, vì chúng giống 
nhau như đúc, và vì một lẽ thiên vị khác. Trên đời này, chắc không có giống vật nuôi nào thô 
thiển, ngu dốt như bọn vịt. Trong khi bọn gà chỉ dám khép nép quanh quẩn ngoài vườn, bọn vịt 
này nghênh ngang, vênh váo dạo bước khắp nơi. Chúng kéo nhau vào giữa nhà, cạc cạc chê 
bai gia cảnh đạm bạc của nhà chủ, nhặng xị đủ điều. Nếu một con hỗn xược đánh phẹt một bãi 
giữa nhà, những con sau đều hớn hở bắt chước, rồi lại xem xét, ngật ngưởng bình phẩm báu 
vật của nhau. Trong khi bọn gà một mực tôn trọng con Sư Nha, bọn vịt lại thường xuyên hành 
xử vô lễ với bậc đàn anh. Trên đường đi dạo vênh váo, nếu bắt gặp con Sư Nha đang nằm 
khoanh đâu đó thì một con vịt sẽ mổ đốp vào đầu kẻ ngủ ngày, những con còn lại ngoác miệng 
cười khèn khẹt. Con sư Nha hoảng hốt kêu ăng ẳng. Rượt đuổi nhau, cười đùa, mắng chửi… 
ầm ĩ cả một góc vườn. Xôn xao. 
 
Cuộc sống không mãi là những tháng ngày vô tư. Cơn dịch cúm gia cầm đến thăm bạn bè tôi 
vào một ngày cuối mùa nắng. Đối với những gia đình quen nuôi gà vịt thả rông, dịch cúm gia 
cầm là một điều bình thường của tự nhiên. Nó đến đều đặn hai lần trong năm, khi thời tiết 
chuyển từ mùa mưa sang nắng, hay từ mùa nắng sang mưa. Nhưng đối với tôi, mùa dịch cúm 
đầu tiên là đòn tàn nhẫn của tạo hóa đánh vào những người bạn bé bỏng của mình. 
 
Buổi trưa tháng tư oi nồng. Con Chu Chỉ Nhược đứng bên hè, đầu nó nghẹo sang bên, hai mắt 
kéo màng trắng, đôi cánh rũ xuôi. Tôi đến gần, nó không bỏ chạy. Tôi rón rén ôm chầm nó, 
ngạc nhiên nhận ra, con vật thường ngày hung dữ chỉ yếu ớt kháng cự. 
 
– Ôi Chu Chỉ Nhược ! Chu chỉ Nhược bé bỏng tội nghiệp của chị. 
 
Tôi ôm chặt nó, cuống cuồng chạy băng qua đồng cỏ. Bà cụ già hàng xóm, đầu chít khăn mỏ 
quạ, hàm răng đen nhánh bỏm bẻm nhai trầu. Bà mặc yếm trắng, nằm đong đưa trên võng. 
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– Nó bị cúm, cháu ạ. Mùa này nên nhốt gà vịt lại. Mỗi ngày giã tỏi tươi nhét vào miệng. Con nào 
ốm phải nhốt riêng ra, cho ăn tỏi nhiều vào. 
 
Con Chu Chỉ Nhược bị nhốt riêng trong chuồng hai hôm, con Bạch Điểm cũng bị vào nằm 
chung. Con Bạch Điểm đỏm dáng, yếu đuối không vượt qua nổi cơn bệnh hiểm nghèo. Một 
buổi sáng, nó nằm duỗi chân thẳng cứng trên sàn. Lần đầu tiên trong đời, tôi kinh hãi chạm vào 
cái chết. Lạnh lẽo, dửng dưng! Con Chu Chỉ Nhược vẫn tiếp tục vật vã, kháng cự lại số phận. 
Nó không còn đứng nổi mà đổ vật ra sàn, cái đầu buông thõng, hai mắt mờ đục. Mỗi ngày tôi 
nhét tỏi vào miệng nó, sờ vào tấm thân gầy còm hâm hấp ấm, biết là nó vẫn sống. 
 
Bệnh cúm tràn qua đàn vịt tàn khốc. Người ta chỉ gọi “gà rù“ mà không gọi “vịt rù“. Vịt nhiễm 
cúm không rù mà bại liệt. Khi căn bệnh mới bắt đầu , con vật khuỵ hai chân xuống quỳ gối lết đi 
lạch bạch. Rồi nó bại cả hai chân, ngồi bệt trên sàn, nước mắt nước mũi tuôn ra ràn rụa. Tôi 
nhìn chúng khóc, chạnh lòng nghĩ, loài vịt không ngu xuẩn như mình tưởng. Trong những thân 
thể bệnh tật nhỏ nhoi kia, chắc cũng có một linh hồn đang thoi thóp. Tôi hối hận làm sao, thầm 
cầu mong những ngày ồn ào vô tư quay lại. Những cố gắng chạy chữa của tôi chỉ là vô vọng. 
Không gian ngập ngụa mùi tử khí, hăng hắc, chua lè. Những đôi mắt đẫm ướt, dại khờ mỗi 
ngày nhìn tôi van vỉ, mong được chấm dứt nỗi đau. Rồi chúng lần lượt ra đi. Tôi lặng lẽ chôn 
xác từng đứa… từng đứa… bên mộ con Bạch Điểm. Ở một thế giới nào đó chắc chắn chúng sẽ 
lại vui vẻ chơi chung với nhau. 
 
Con Bạch Điểm ở thế giới bên kia chờ mãi con Chu Chỉ Nhược. Nhưng đứa bạn kiên cường 
của nó không hổ danh là một cao thủ võ lâm. Chu Chỉ Nhược cuối cùng rồi cũng vượt qua 
được căn bệnh ngặt nghèo. Một buổi chiều, nó lảo đảo tìm cách đứng dậy trên đôi chân khẳng 
khiu, yếu ớt. Nó thoát khỏi tà áo đen của thần chết, để đánh đổi một cái giá tàn nhẫn. Trở thành 
kẻ điên loạn.  
 
Ngày đầu tiên sau cơn bệnh, nó được thả ra ngoài, đứng đó ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Đầu nó lắc lư 
muốn tìm đến tiếng gọi của đồng loại. Đầu hướng về bên này, chân bước về bên kia. Nó lảo 
đảo xoay vòng như người say, ngã lăn ra đất, đôi chân yếu ớt đạp hoảng loạn. Tôi nâng nó lên, 
đổ cho một nắm khoai mì khô bên cạnh. Con vật mổ hoài không trúng được mảnh khoai mì, cái 
mỏ nó chúi xuống lóc cóc quanh miếng ăn, chỉ mổ hụt. Tôi lại phải nhét thức ăn cho nó. Nó tiếp 
tục phiêu phiêu sống, cố gắng để thích nghi, dần dà đã chậm rãi ăn được một mình. Nhưng nó 
sợ đi xa, chỉ quanh quẩn góc sân. Người yêu Trương Vô Kỵ của nó từ lâu đã quên tình xưa, vỗ 
cánh bay xa (thỉnh thoảng còn khoái chí gáy vang vang đầu hè). 
 
Cơn bão nhỏ trên mảnh vườn tuổi thơ trôi qua lặng lẽ, cơn bão lớn bên ngoài mái nhà tôi lại 
khốc liệt hơn. Công an đổ về bố ráp xóm đạo, bao vây các chủng viện. Đêm, người ta đẩy 
những linh mục lên xe, chở đi biệt biệt. Đêm, những người giáo dân quỳ lạy trong nghĩa địa rì 
rầm nguyện cầu bất tận. Những mái đầu bạc trắng chít khăn mỏ quạ, những tấm lưng còng cúi 
gục bên thềm nhà nguyện lặng lẽ đêm thâu. Lệnh cấm tụ tập ban hành. Hương khói tỏa mênh 
mông trên bãi tha ma. Những chủng viện trang nghiêm thanh tịnh qua mùa bão chỉ còn là 
những đống gạch đổ nát hoang vu. Lặng câm không bóng người. Tôi sợ lắm, chẳng còn dám 
chạy chơi xa, chỉ quanh quẩn trong vườn. Mấy tuần rồi ba cũng không sang, công an địa 
phương gọi ba lên thẩm tra liên tục. 
 
Một chiều sau cơn bão, ba sang thăm, mệt mỏi hốc hác. Tôi kể cho ba nghe chuyện nhà vườn, 
chuyện vịt gà vừa qua mùa dịch. 
 
– Ba ơi, ba nhìn con Chu Chỉ Nhược nè, nó như người say rượu. 
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Con Chu Chỉ Nhược dao dao, vật vờ đi lại trong sân. Ba lắc đầu thương hại. 
 
– Như vậy thì không gọi là Chu Chỉ Nhược được, mình gọi nó là Tuý Bội. 
 
– Úi, tên gì đẹp vậy, ba? 
 
– Tuý là say, say mãi thành ghiền. Bội là nhân lên, nhân lên thành đa. “Ghiền đa“ nói lái là “gà 
điên“. Tuý Bội là gà điên.* 
 
Mẹ tôi bên trong nhà nghe ba giải thích lằng nhằng cũng phải bật cười. Vậy là con Chu Chỉ 
Nhược sau cơn bạo bệnh đã có tên mới. Ba với mẹ xách nước tưới rau. Mẹ nhìn bàn chân trần 
nứt nẻ của ba dẫm lạch bạch qua những luống dưa, luống cải cười bảo: 
 
– Qua điền bất nạp lý. 
 
Trời chiều nắng hanh hao, ba nhìn mái đầu trần không nón mũ của mẹ, hóm hỉnh đáp: 
 
– Lý hạ bất chỉnh quan.** 
 
Hai câu cổ thi này tuần rồi mẹ đã viết lên cửa bắt mấy đứa học thuộc, chẳng biết để làm gì mấy 
thứ rối rắm. Vách lá tuềnh toàng, cánh cửa xiêu vẹo giăng đầy thơ. 
 
Tôi bò trong đám cỏ mần trầu cao lút, nín thở lần mò. Bàn tay tôi lùa qua lớp cỏ ấu mịn màng 
dày đặc phía bên dưới. Chỗ này, tối qua, tôi nghe có tiếng dế gáy, không biết là dế than hay dế 
lửa. Ôi, mùi cỏ thơm. 
 
** Giải thích theo từ ngữ Hán–Việt: 
“Qua điền bất nạp lý - Lý hạ bất chỉnh quan” 
Diễn nghĩa: “Ngang ruộng dưa không mang lại giày - Dưới cây mận không sửa lại mũ” 
Ngụ ý, dù lòng mình ngay thẳng cũng nên tránh những hành động gieo sự nghi ngờ..  
 
 

Tính phản động của truyện ngắn 
Đặng Thơ Thơ phỏng vấn Lưu Thuỷ Hương  
 
Quan niệm viết của Lưu Thủy Hương? Viết cho điều gì? Người viết có trách nhiệm như thế nào 
với đời sống, xã hội, nhân sinh, nghệ thuật? 
Thưa chị. Tôi viết để đặt ra vấn đề với xã hội, để tự nhận lấy trách nhiệm làm người. Tôi viết vì 
ý nghĩa cuộc nhân sinh. Nghệ thuật được xem là sản phẩm của kỹ năng sáng tạo, được sử 
dụng như một phương tiện phục vụ cho sự tự thể hiện và diễn giải. 
 
Như vậy, trong những gì đã viết, tác phẩm nào của Lưu Thủy Hương đến từ “sự tự thể hiện và 
diễn giải” và những truyện nào là kết quả của sự đi tìm, không biết trước, không nắm chắc điều 
mình muốn diễn giải? 
Về “sự tự thể hiện và diễn giải” trong nghệ thuật, tôi chia nó ra làm ba trạng thái. 1- Sự tự thể 
hiện và diễn giải của chính tác giả. 2- Sự tự thể hiện của tác giả và sự diễn giải của người 
thưởng thức. 3- Sự tự thể hiện và diễn giải của người thưởng thức. Ở trạng thái thứ 3 này, tác 
phẩm đối với tác giả đã trở thành một cái Khác, nó nằm ngoài mọi sự tiên đoán và sắp đặt của 
tác giả. Nó đánh mất đi cội nguồn cũng như bản ngã của kẻ sanh ra nó mà biến sinh thành một 
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hình hài mới, một ý nghĩa mới từ cảm nhận chủ quan của kẻ thưởng thức.  
Trong những gì đã viết, tôi thường xuyên bị đánh mất chính mình. Cái tôi tìm thì không tìm thấy, 
cái tôi không tìm – từ ở đâu nhảy xổ ra – hăm hở kéo mình đi. Tiểu thuyết “Miền Hư Ảo” là một 
ví dụ. Nó vượt ra ngoài dự tính và bố cục ban đầu, tự động biến thành một cuộc phiêu lưu 
chẳng biết đâu là giới hạn. Trong cuộc phiêu lưu đó, tôi là một Kẻ Khác, xa lạ với bản thân và 
thân thuộc với nhân vật. 
 
Có bao giờ Lưu Thủy Hương phân vân giữa lựa chọn viết cho bản thân và viết cho một lý 
tưởng? 
Tôi chưa bao giờ phải phân vân. Sự lựa chọn rất rõ ràng: viết cho lý tưởng. 
 
Bằng cách nào để thể hiện lý tưởng hay chính kiến đồng thời vẫn bảo đảm tính nghệ thuật và 
phổ quát của tác phẩm, điều mà Lưu Thủy Hương đã thực hiện thành công? 
Chị cho phép tôi thử đổi vấn đề ngược lại. Nếu tính nghệ thuật và phổ quát của tác phẩm nhằm 
phục vụ cho lý tưởng và chính kiến thì có phải là chuyện xa lạ trong văn chương hay không? 
Nghệ thuật đưa cái tôi tự do đến với cái sản phẩm xã hội. Nghệ thuật làm con người nhìn rõ 
hơn bản chất của con người, ý thức hơn cái thân phận bi đát của con người trong xã hội. Tự ý 
thức này sẽ mang lại cho tác phẩm tính phổ quát. Tôi nghĩ, trong một tác phẩm, các giá trị nghệ 
thuật và tư tưởng vẫn luôn tìm cách bổ xung cho nhau. Sự xung đột (nếu có) thường chỉ trong 
giai đoạn tư duy, ngay khi tôi đặt bút viết ra con chữ đầu tiên, nó đã trở thành một dòng chảy 
êm thuận. 
 
Tác giả phải trải qua những cảm xúc như thế nào khi viết “Giáo Hội Khăn Rằn,” “Tuổi Biến Thế,” 
và “Tiếng Kinh Mõ Như Dao Nhọn” để xây dựng và chuyển tải đến người đọc không khí truyện 
đầy ấn tượng, rùng rợn, ám ảnh như thế? 
Cũng như người đọc, tôi phải trải qua những cảm xúc rùng rợn. Tuy nhiên, về kỹ thuật, “Giáo 
Hội Khăn Rằn” không thành công ở mức độ rùng rợn, nó mang quá nhiều tính hành động nên 
giảm đi nỗi ám ảnh mơ hồ sâu kín, không đủ tạo nên cảm giác đe doạ. Thời gian viết truyện 
“Làng Thổ Phỉ” mới là khoảng thời gian đáng sợ nhất trong cuộc đời viết văn của tôi. Một tháng 
trời sau đó, tôi vẫn không sao ăn thịt được, không dám ở nhà một mình khi trời tối. Khi viết, tôi 
phải sống trong chính khung cảnh đó, nghe được những tiếng động ám ảnh, ngửi đươc mùi vị 
gớm ghiếc của sự mục nát, thối rữa. Các nhà văn trên thế giới khi viết thriller, họ nghe được 
tiếng bước chân của kẻ sát nhân, ngửi được mùi máu tanh, sờ tay vào cái chết lạnh lẽo. Đối 
với người Việt, nói thẳng ra điều này, dường như khó nghe. Phan Nhiên Hạo, chủ biên litviet, là 
người duy nhất ủng hộ tôi chọn thể loại thriller, khi mà những nơi khác đón nhận nó với sự dè 
dặt, đôi lúc còn như là ác cảm. Tôi nghĩ, người đọc Việt nên nhìn nhận thể loại thriller một cách 
cởi mở hơn. Trong văn chương Việt Nam, nó là vùng không gian hoàn toàn còn để trống. Trên 
thực tế, nó thích hợp với miền đất trải qua nhiều biến động chết chóc và một hiện tại đầy oan 
khuất. Về kỹ thuật, nó đòi hỏi sự đầu tư, học hỏi và sức chịu đựng can trường của tác giả.  
“Tuổi Biến Thế” là một trường hợp khác. Tôi viết nó không nhằm mục đích gây ấn tượng rùng 
rợn. Tôi viết nó bằng nỗi đau của chính cuộc đời mình và tôi rất yêu những nhân vật trong câu 
truyện. Bây giờ, đọc lại, từng câu từng chữ vẫn làm tôi xao xuyến rưng rưng nước mắt. Bây 
giờ, ngồi viết những dòng này cho chị, từ một miền đất xa xôi khác, quá khứ lại hiện về và 
khuấy động. Trong vùng ký ức ảm đạm ẩm mốc đó, trong căn phòng chật hẹp tuyệt vọng niềm 
tin đó, bạn bè tôi hiện ra như những bóng ma vật vờ, vô thức. Chúng tôi đã đánh mất tuổi trẻ, 
đánh mất sự hiện diện của thế hệ mình trong một giai đoạn lịch sử. Chúng tôi tự tan biến ở tuổi 
hai mươi. 
 
Để thay đổi cách nhìn của người đọc về thể loại thriller, như chỉ mang tính giải trí, hoặc viết theo 
công thức có sẵn, hoặc đáp ứng nhu cầu cấp thời, theo Lưu Thủy Hương phần kỹ thuật cần 
phải đầu tư ra sao? Lưu Thủy Hương có dự định viết một tiểu thuyết theo thể loại này không? 
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Trước tiên phải nói rõ, Việt Nam hiện không có và cũng sẽ khó có được dòng văn học thriller 
thực thụ. Thể loại này chỉ phát triển ở những nước có tự do ngôn luận và tự do… tưởng tượng. 
Trong tình trạng văn học phục vụ cho chế độ, người đọc chỉ có được những cuốn tiểu thuyết 
thriller trá hình dưới dạng truyện vụ án, truyện trinh thám, truyện hình sự do Bộ Công An đỡ 
đầu. Thriller khác truyện trinh thám hình sự ở chỗ nó đi ngược lại với phương thức tải đạo cổ 
điển với hình ảnh một người hùng mang vẻ đẹp công lý và một kết cuộc hoàn hảo mang tính lý 
giải. Thriller là mặt trái của xã hội, của đạo đức, của những giá trị chuẩn mực, là nơi cái thiện – 
cái ác lẫn lộn, là nơi người săn đuổi tội phạm trở thành kẻ bị tội phạm săn đuổi. Thriller lôi 
những cái chết oan khuất ra khỏi bóng tối, vạch trần tội ác núp bóng đạo đức chính nghĩa, chỉ 
trích sự yếu kém sa đoạ của luật pháp… không nhằm vào mục đích truy tìm hay trừng phạt kẻ 
tội phạm, không nhằm phục vụ cho niềm tin vào công lý. Thriller chỉ tạo ra hiểm hoạ, sự căng 
thẳng, sự kinh hoàng… và nhất là sự đe doạ (không có một tác phẩm thriller nào thiếu vắng sự 
đe doạ), từ đó tạo cho người đọc một cảm giác sợ hãi bất an về một xã hội đáng sợ đầy bất 
an… Bởi vậy mà nó nguy hiểm đối với chế độ. Viết cho đúng nghĩa thriller không chỉ đụng 
nhằm những thành trì giáo điều nguỵ tạo, mà còn kích động tâm lý bất ổn của xã hội, và chắc 
chắn là – ở Việt Nam – sẽ không có cơ hội được phát hành.  
Về phần đầu tư cho kỹ thuật, để có được sự căng thẳng, đe doạ không nằm ngoài tính logic, 
thriller không chỉ đòi hỏi óc tưởng tượng, vốn văn chương mà còn đòi hỏi kiến thức đầy đặn về 
y khoa, pháp lý, hành chánh, chính trị… và nhất là vốn thực tế. Tôi cho rằng, thriller là một thử 
thách nặng ký nhất hiện nay cho những tay viết có bản lãnh ở Việt Nam. Giá trị của nó sẽ dễ 
dàng vượt qua những loại tiểu thuyết diễm tình, tự truyện đầm đìa, hay những thử nghiệm siêu 
đẳng nhằm vào giấc mộng Kafka tái sinh.  
Câu hỏi: “Lưu Thủy Hương có dự định viết một tiểu thuyết theo thể loại này không?” Cơn ác 
mộng này, tôi xin phép chị được giữ riêng cho mình. 
 
Hình thể nghệ thuật (form) là điều phát xuất một cách hữu cơ từ nội dung/ chất liệu/ ý tưởng/ và 
tường thuật. “Đêm Nô Lệ” là một truyện ngắn khác thường do hình thức lắp ghép và liên văn 
bản, dùng chuyện cổ tích, lịch sử, và trò chơi giấc mơ để xử lý nội dung di dân, giai cấp, và các 
hình thức nô lệ quá khứ lẫn hiện đại. Tại sao tác giả lại chọn dùng hình thức này để diễn đạt 
chủ đề phức tạp này? 
Cảm nhận văn chương tinh tế của chị đem đến cho tôi một niềm vui sâu lắng. Nếu câu chuyện 
của tôi có thể mở ra được những con đường lạ lùng như vậy, thưa chị, đó là may mắn của 
người viết và cái duyên của người đọc. 
 
Truyện ngắn “Cõi Lang Lang” dường như là một “tuyên ngôn” về văn chương, về kỹ thuật viết, 
và quan niệm sáng tác của Lưu Thủy Hương. Tuy nhiên tuyên ngôn này không dễ nắm bắt. Có 
thể là chết cho điều mình viết? Hay biên giới mong manh giữa hiện thực và văn chương khi điều 
mình viết trở thành định mệnh của chính mình? Hay thái độ cần thiết khi đến với chữ nghĩa? 
Không khí ma quái, những oan khuất chập chùng, những mưu toan ẩn mặt được thể hiện qua 
hình ảnh, mùi vị, cảm quan, ngôn ngữ chính xác, và cấu trúc phân mảnh của truyện. Phần 
tường thuật có sự chuyển đổi vai từ nhân vật sang tác giả, từ người quan sát sang kẻ bị quan 
sát, khiến người đọc rơi vào vùng hoang mang giữa truyện và “truyện trong truyện.” Có phải 
dụng ý của tác giả là để người đọc bị “chết đuối” chăng, một khi “văn chương chẳng phải vì kết 
cuộc, văn chương chỉ đặt ra vấn đề”? 
Kính hiển vi của chị soi rõ mọi ngóc ngách. Ở đây tôi chỉ dám thêm vài lời phân trần. Cõi lang 
lang là tâm trạng của nhân vật. Gã cầm bút. Gã mang đủ tham sân si hỉ nộ ái ố vào văn 
chương. Bằng ý thức tự do, gã chạy trốn văn đàn chính thống, nhưng quá khứ vẫn đuổi theo 
mang cả “cái tôi” đầy tội ác. Cái gọi là văn đàn chính thống Việt Nam đó, hiện nay, chỉ là chỗ để 
thể hiện những cái tôi như vậy. Cái tôi biện minh cho một quá khứ sai lầm và đầy tội ác. Cái tôi 
của những tên đồ tể khoác áo nạn nhân. Cái tôi nguỵ tạo cho một vị thế đứng bất hảo. Cái tôi 
tay sai, thoả hiệp, nhắm mắt làm sang. Cái tôi õng ẹo làm dáng… Ở đoạn cuối câu chuyện tôi 
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lựa chọn cho nhân vật cái chết. Đó không là một kết cuộc của sự trả thù, mà là một ý thức tự 
huỷ diệt. Sau cái chết của “thằng người bé nhỏ mang vác một đống tham vọng điên cuồng” đó, 
cuộc sống văn chương thực sự sẽ hồi sinh. “Dâm dục, giết chóc, tục tằn, ma quỷ, lừa mị rồi tan 
như sương khói. Khoảng sân chơi trẻ em của thằng bé cũng phải trả lại cho nó.” 
 
Trong “Cõi Lang Lang” có đoạn: “Các trang mạng sống bằng máu của nhà văn lạnh lùng ra 
thông báo: ‘Không đăng lại những bài đã đăng ở nơi khác.’( …) Một tác phẩm viết ròng rã ba 
trăm sáu mươi lăm ngày may mắn được một lần hiện lên trang nhất, ba ngày sau lặn mất tăm 
vào xó xỉnh. Nhà văn thế giới ảo sống bằng không khí ảo, đã đành, nhưng còn bị ép đến khô cả 
xương thịt.” Trong cõi lang lang này, mọi thứ trượt dần, không cưỡng lại nổi, và biến mất. Đó là 
gì? Có phải đó là đời sống của văn chương mạng? 
Xin được nói ra đây một lời, để chia sẻ cho nhau cái tình của những kẻ vì văn chương, bất vụ 
lợi: Cảm ơn tinh thần tự do sáng tác và thẳng thắn đối thoại của Da Màu. Khi gửi bài này cho 
Da Màu, lòng tôi rất áy náy. Mỗi trang mạng có một chủ trương riêng, cần được người viết tôn 
trọng. Những người điều hành trang mạng cũng phải tự ép khô xương thịt cho công việc vác 
ngà voi, chứ chẳng phải là kẻ bóc lột. Tuy nhiên, ở cõi lang lang, tôi viết trong tâm thế người 
sáng tác, tôi chỉ chú tâm tới suy nghĩ tiêu cực của nhân vật. Gã là người cầm bút và gã mang 
nỗi sợ lớn nhất của người cầm bút: sợ bị quên lãng.  
Câu hỏi: “Đó là gì?” Tôi cũng không rõ, cõi lang lang thực sự là cái gì. Đã có một điều gì rất dữ 
dội thôi thúc tôi viết về nó. Bây giờ cố nhớ lại mà không sao nhớ ra được. “Mọi thứ cứ rối nùi 
lên và rồi lẫn lộn vào nhau. Sau đấy thì trôi tuột đi, không sao cưỡng lại được…” 
 
Một truyện ngắn hay cần có những yêu cầu gì? Về mặt lý thuyết, về mặt sáng tạo của người 
viết, về mặt tư duy và cảm xúc, để một truyện tồn tại như một tác phẩm nghệ thuật vượt khỏi 
bối cảnh không gian và những vấn đề của thời đại? 
Tại sao lại là truyện ngắn? Truyện ngắn là gì?  
Truyện ngắn, theo định nghĩa căn bản, là một dạng văn xuôi hiện đại, mang cấu trúc ngắn gọn. 
Hiện nay, báo chí Việt Nam đang rất ưa chuộng thuật ngữ: truyện ngắn là “lát cắt của cuộc 
sống”, có lẽ, được dịch từ một thứ tiếng nước ngoài nào đó (slice of life? tranche de vie?). Vì nó 
mà người đọc đón nhận truyện ngắn theo nghĩa giới hạn nhất, là một chút gì đơn giản nhỏ gọn, 
một khoảnh khắc tình huống cô đọng. Trên thực tế, có những truyện ngắn chứa đựng cả một 
cuộc đời, một thế hệ, một giai đoạn lịch sử hay cả một viễn cảnh tương lai. Tiếng Đức cũng có 
thuật ngữ văn chương tương tự: “Einschnitt aus dem Leben”, dịch non: vết cắt từ cuộc sống. 
Cụm từ này, phải hiểu theo nghĩa là một biến cố quan trọng làm thay đổi cuộc đời của nhân vật, 
thực chất chỉ là một chủ đề viết trong nhiều chủ đề viết khác nhau của truyện ngắn, không thể 
xem là một định nghĩa khái quát. Thật khó tìm được một định nghĩa khái quát cho truyện ngắn, 
bởi, ở mỗi hoàn cảnh phát sinh, truyện ngắn đều mang một bộ mặt và một tính năng khác biệt. 
Nếu hiểu qua hoàn cảnh phát sinh ra truyện ngắn ở Đức, người ta lại thấy thuật ngữ 
“Trümmerliteratur” mới chỉ rõ bộ mặt “phản động” của truyện ngắn. Nó có nghĩa là văn học 
mảnh vỡ, hay văn học của sự đổ nát.  
Truyện ngắn, trước 1945, là một thứ ít được chú trọng trên văn đàn nước Đức. Mặc dù thể loại 
short story này đã được hình thành và phát triển mạnh mẽ ở các nước khác từ thế kỷ thứ 19, 
một loại văn xuôi chạy theo trào lưu phát triển của báo chí, với các tên tuổi lừng danh Charles 
Brockden Brown, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, Arthur Conan Doyle… Mãi đến sau 
chiến tranh thế giới thứ hai, truyện ngắn mới được những người lính Đức trẻ tuổi (Heinrich Böll, 
Alfred Andersch, Wolfgang Borchert, Hans Bender, Martin Walser…) sống sót trở về từ cuộc 
chiến kinh hoàng nhào nặn thành một thứ sản phẩm hậu chiến mang đậm tính thời đại, gọi là 
văn học đổ nát (Trümmerliteratur) hay văn học tàn phá (Kahlschlagliteratur). Truyện ngắn tràn 
lên văn đàn Đức như một cơn dịch. Nó đạp lên những ngôn từ lãng mạn cổ điển, tìm cách rửa 
sạch thứ văn ngữ tuyên truyền của chủ nghĩa dân tộc, từ chối mọi sự bày tỏ cảm xúc và tư 
tưởng. Nó mang hình hài một sự đổ vỡ, dang dở, đứt đoạn và nhất là, phơi bày dấu vết của sự 
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tàn phá, mất mát về vật chất lẫn tư duy, từ đó vẽ ra một thế giới điêu tàn và cằn cỗi. Mang tâm 
thế lưu vong nội tại, hoang mang mất mát, mặc cảm tội lỗi, những người Đức trẻ tuổi thời hậu 
chiến đã chối bỏ ý thức xây dựng lâu dài và cơ cấu bền vững của tiểu thuyết. Nói như 
Wolfgang Liebeneiner, truyện ngắn là một thứ lựu đạn, phát nổ trong quá trình đọc – “beim 
Lesen zerknallen wie Handgranaten.” Không chỉ vì khả năng phát nổ bất ngờ, truyện ngắn hậu 
chiến còn có khả năng sát thương, khả năng phá vỡ trật tự và ổn định. Bước vào thời kỳ phát 
triển kinh tế và bình ổn chính trị, hai mươi năm sau chiến tranh, truyện ngắn ở Đức tự động 
thoái trào.  
Ở nước ta (*), truyện ngắn không trở thành trào lưu ngay sau khi chiến tranh chấm dứt. Do chế 
độ kiểm duyệt và định hướng văn học thô bạo, truyện ngắn chỉ phát triển mạnh sau khi văn 
nghệ sĩ được nới lỏng dây trói. Về vấn đề này, báo chí chính thống Việt Nam đã có sẵn câu trả 
lời trấn an, truyện ngắn ngày nay lên ngôi nhằm đáp ứng nhu cầu đọc nhanh của độc giả. Nghe 
mãi rồi cũng quen, nhưng chẳng mấy ai tin vào kiểu giải thích “hoàn toàn thắng lợi” này. Nhu 
cầu đọc với nhu cầu viết là hai cái hoàn toàn khác nhau, trong tình hình cầm bút chẳng vì lợi 
nhuận. Ngay cả ý kiến cho rằng, từ cách chọn lựa, in ấn của nhà xuất bản mà dẫn đến ưu thế 
phát triển truyện ngắn hay truyện dài (Trần Vũ – Mỗi con người trưởng thành mang trong mình 
một tính ngưỡng văn chương) tôi thấy cũng có vẻ mông lung. Tại sao những nhà văn tự do, nội 
lực sung mãn như anh Trần Vũ cũng chỉ chọn truyện ngắn làm môi trường sáng tác? Vì lý do gì 
mà văn đàn Việt Nam xuất hiện hàng loạt nhà văn chuyên viết truyện ngắn, họ dửng dưng từ 
chối thể loại tiểu thuyết, hay hoàn toàn thất bại ở thể loại tiểu thuyết, cái đích cuối cùng phải đạt 
đến của nhà văn? Họ thành công nhanh chóng bằng sự cuồng nộ, thách thức, cay nghiệt, hay 
bằng sự dang dở, mất mát, đổ vỡ niềm tin, thậm chí là trống rỗng, uể oải (Trần Vũ, Nguyễn Thị 
Ấm, Đỗ Phước Tiến, Lynh Barcadi, Đỗ Hoàng Diệu, Phạm Thị Hoài, Phạm Hải Anh, Nguyễn 
Đặng Mừng, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Vĩnh Nguyên…) nhưng, dường như họ không đi tìm 
sự thành công. Họ tìm kiếm một điều gì khác trên mảnh đất hạn hẹp của truyện ngắn. Nguyễn 
Huy Thiệp, Phạm Ngọc Lương, Nguyễn Quang Lập… tránh xa cách dụng ngôn trau chuốt mỹ 
miều của tiểu thuyết truyền thống, truyện ngắn cho phép họ dễ dàng sử dụng ngôn ngữ bình 
dân, phương ngữ đời thường, ngay cả những tiếng lóng, ngôn từ điên loạn. Điều này tạo cho 
chính họ – người viết – một hiệu ứng giải thoát và đồng thời cũng đem đến cho người đọc một 
sự tiếp cận rất dễ sợ: trần trụi trong chớp nhoáng. Ngô Phan Lưu, Bùi Hoằng Vị, Nguyễn Viện 
chỉ nhằm đặt ra vấn đề trong một bầu không khí kiểm duyệt ngột ngạt, họ từ chối những sự giải 
thích hay một kết cuộc mang tính phân giải. Tính cách nghệ thuật này không chỉ nâng họ ra 
khỏi dòng văn học luận đề, tải đạo truyền thống, dòng văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa chính 
thống, không chỉ đem lại cho người đọc sự cảm nhận đa chiều, những khoảng trống tư duy, nó 
còn tạo cơ hội cho người viết thể hiện ý thức tự do trong môi trường bị kiềm kẹp một cách 
(tương đối) an toàn. Mặt khác, trên nguyên tắc, truyện ngắn là thứ không cần rào mời như tiểu 
thuyết, nó có thể đi ngay vào hành động ngay từ câu – chữ đầu tiên và tiếp tục tạo cảm giác 
mạnh bằng những sự đứt đoạn, đảo lộn thời gian, cường độ nén chữ nhằm mục tiêu phá rối, 
đập đổ và bùng nổ. Senèque (De ira) cho rằng: “Sự giận dữ là một cơn điên ngắn.” Vậy, sự 
cuồng nộ, sự nổi loạn là một khoảnh khắc bùng nổ tâm lý trong thể loại truyện ngắn. Lý giải như 
vậy là đặt ra sự khác biệt giữa phong trào truyện ngắn Đức thời hậu chiến và phong trào truyện 
ngắn Việt thời sau cởi trói. Các nhà văn Đức lựa chọn truyện ngắn bằng ý thức tuyệt đối, và 
mang tính tập thể (tạp chí Der Ruf, hội Gruppe 47), chúng ta thụ động (hay vô thức) để cho 
truyện ngắn riêng lẻ xâm nhập. Dù bằng cách nào đi nữa, nó, truyện ngắn đương đại Việt Nam 
cần được xem như một biểu hiện mang tính phản kháng, một sản phẩm in dấu ấn thời đại. Từ 
đó những người viết ngắn (**) có thể cùng nhau thảo luận về một tương lai văn học, bởi, một 
văn đàn bốn mươi năm gần như chỉ tập trung vào phát triển truyện ngắn là một tình trạng 
không lành mạnh.  
Câu hỏi chi tiết của chị, xin thưa như sau. Truyện ngắn hay, với một dung lượng chữ giới hạn, 
phải gây được một cảm xúc đáng kể nào đó nơi người đọc, chán ghét, kinh sợ, đau đớn hay 
yêu thương… thậm chí là buồn nôn. Truyện thành công, khi ở đó, người đọc nhìn ra được vị 
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thế đứng của họ, trong hay ngoài câu truyện. Xa hơn nữa, to tát hơn nữa, cái mà nhiều nhà văn 
lớn đã thành công, truyện làm cho một thế hệ hay nhiều thế hệ nhìn ra được thân phận của 
mình. “Con dê của ông Seguin”- Alphonse Daudet – là một ví dụ tuyệt đẹp. Ở đây, tôi không đặt 
ra vấn đề kỹ thuật. Muốn viết một tác phẩm đương nhiên là phải vận dụng kỹ thuật. Nhưng kỹ 
thuật là cái duyên, cái vốn của mỗi tác giả, nó nên lặn vào trong chứ không phô diễn ra bên 
ngoài. Đua đòi chạy theo mốt này mốt nọ, rườm rà, cố gắng tô vẽ quá có khi đâm… loá. 
 
Lưu Thủy Hương nghĩ như thế nào về hai dạng độc giả: (1) đọc và đi thẳng đến một kết luận về 
chủ đề, sứ điệp, hay nội dung truyện và (2) thưởng thức truyện như một kinh nghiệm sống và 
nhìn toàn bộ truyện như một hiện hữu với lý do và ý nghĩa riêng? 

Câu hỏi này hay tuyệt! Tôi tưởng, chị nhìn thấu tim đen của kẻ “bị” phỏng vấn  Thưa chị, ở vị 
thế người đọc, tôi là loại (1), hay còn đơn giản tào lao hơn loại (1). Tôi chỉ quan tâm đến độ hấp 

dẫn của cốt truyện và tốt nhất là truyện đừng bắt tôi phải có suy nghĩ rắc rối gì  Tôi đọc gần 
như tất cả các tác phẩm của Sidney Sheldon, John Grisham, một nửa gia tài của James Hadley 
Chase, đôi lúc đọc liền tù tì mấy cuốn tiểu thuyết sướt mướt của Quỳnh Dao xứ Mỹ Danielle 
Steel, vài cuộc tình nóng hổi với Janet Dailey, qua mấy cuộc giường chiếu ầm ĩ với Harold 
Robbins. Đi nghỉ hè thì mang theo Stephen King, Edgar Allan Poe để ban đêm, trong khung 
cảnh xa lạ, vừa đọc vừa run. Vào thư viện lại khoái tìm những thứ văn lẻ tẻ viết về Berlin, ngẩn 
ngơ nhìn lại những góc phố quen thuộc mà mình thường đi qua, thú vị phát hiện ra hình ảnh 
“khôi hài” của người Việt – Berlin trong cái nhìn của kẻ khác (Wolfdietrich Schnurre, Wladimir 
Kaminer, Ferdinand von Schirach). Những tác phẩm kinh điển như của Herta Müller, Hermann 
Hesse, Norman Mailer, Doris Lessing… tôi luôn phải cưỡng bức mình đọc, thấy mệt mỏi sợ hãi 
chứ không hứng thú gì. Đôi lúc gặp họ (trên giá sách), kẻ hậu sinh phải lấm lét quay mặt đi, vừa 

ngượng vừa cắn rứt lương tâm nghề nghiệp  Cái sự đọc loại (1) của tôi xô bồ và bình dân 
lắm.  
Ngược lại, ở vị thế người viết, tôi chú tâm đến loại bạn đọc thứ hai. 
 
Ngoài những điều vừa trình bày, Lưu Thủy Hương còn muốn chia xẻ thêm với người đọc điều gì 
nữa? 
Bạn đọc thân mến, tôi cũng như bạn thôi, là một người đọc. Tôi đến với văn chương, hành 
trang chẳng có gì ngoài thói quen ưa đọc sách, hay đọc tất cả những thứ tạp nhạp lọt vô tầm 
tay, từ thành phần kem đánh răng tới địa chỉ sản xuất đậu hũ chiên. Bắt đầu bằng một cái 
Riêng và một cái Thật, lầm lũi một mình tự tháo gỡ gút mắc, tự tìm đường băng qua gai bụi, để 
một ngày, một cái Khác xuất hiện và kéo tôi đi. “Một thế giới khác đang từ từ mở ra, lúc nào 
không hay. Những con đường mênh mang dẫn mình đi xa lắc. Đi không cần định hướng. Đi 
không bị buộc phải quay về chỗ đã định.” 
Bạn có muốn đi cùng tôi không? Văn chương là cuộc phiêu lưu vào xứ sở tự do. 
 
Ghi chú: 
(*) Tôi chỉ bàn đến những nhà văn viết bằng ý thức tự do. 
(**)”những người viết ngắn” không chỉ là những nhà văn chuyên viết truyện ngắn, tôi trân trọng 
nghĩ đến những nhà phê bình nghiên cứu chuyển qua viết ngắn (Nguyễn Hưng Quốc), những 
nhà văn chuyên nghiệp chuyển sang viết xã luận ngắn (Phạm Thị Hoài, Nguyễn Quang Lập…), 
những người trẻ tuổi có năng khiếu văn chương thiên bẩm chọn blog thời sự làm nơi bày tỏ 
quan điểm (Bùi Thanh Hiếu). 
 
 

Phố xưa mưa bụi 

Hôm nay là sinh nhật thứ mười tám. 
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Buổi sáng, trời mưa phùn mờ mịt. Mẹ đứng bên khung cửa sổ nhìn ra phố, im lìm trong cô đơn. 
Mình ngập ngừng mãi ở bậc cầu thang, muốn chạy đến vùi đầu vào vòng tay yêu thương của 
mẹ, như những ngày xa xưa. Từ bao lâu rồi, khoảng cách giữa hai tâm hồn cứ lớn mãi, lặng lẽ 
bên nhau dưới một mái nhà. 

Mưa bụi bên ngoài theo gió lùa vào khung cửa, thấm lạnh căn phòng, thấm lạnh cả mẹ. Dù 
rằng mẹ bao giờ cũng lạnh lẽo. Đường phố trắng nhờ trong màu mưa xuân. Mấy hàng phượng 
vĩ lá lưa thưa bết dính vào nhau chẳng đủ che mưa cho những người hàng rong. Họ đến nép 
vào gốc cây vội vã, rồi lại co ro vội vã ra đi cùng quang gánh. Từ ngôi biệt thự khang trang này 
nhìn ra, những con người ấy lầm than khốn khổ làm sao. Hình như có tiếng mẹ thở dài. 

– Mưa Hà Nội cứ như mùa thu ở Đức. Có những ngày mẹ đứng mãi dưới trời mưa, hàng 
quán ướt cả, phố xá vắng tanh. 

Mẹ nói thế vào buổi sáng sinh nhật của mình, thay cho một lời chúc mừng, một nụ hôn, một 
tình cảm ấm áp của người mẹ dành cho con gái. 

– Ngày ấy cực khổ thế, mẹ còn nhắc làm gì? 

Mẹ ngơ ngác nhìn mình. Nỗi đau thoảng qua trong mắt mẹ làm mình bàng hoàng. Đã lâu rồi 
mình cứ ngỡ, mẹ đã chôn vùi nỗi đau ấy trong băng giá. Dẫm bước chân qua mà không còn 
nghe rạn vỡ. Đó là những ngày nhọc nhằn, nghèo khó nhất của mẹ nhưng cũng là những ngày 
hạnh phúc nhất. Và cũng là những ngày hạnh phúc nhất của tuổi thơ mình. Nó đã vĩnh viễn 
ra đi vào một buổi chiều, chia cắt ba mảnh đời. 

Không bao giờ mình quên được bố. Ánh mắt bố nhìn mẹ lần cuối, ẩn chứa một điều gì mà cả 
tuổi thơ mình không thể nào lý giải được. Chiếc bao tải áo quần rơi xuống bên đường, xổ ra 
vung vãi. Bố cũng ôm ngực quỵ xuống trong tiếng gọi nghẹn ngào của mẹ. Mình đứng đấy, trên 
lưng đeo chiếc cặp sách mới toanh, bố vừa mua tặng cho vào ngày sinh nhật thứ mười, bằng 
cả số tiền dành dụm ít ỏi. Xe cứu thương đến đưa bố và mẹ đi. Mình đứng đấy, trơ trọi giữa 
khu phố chợ ướt mưa. Bác Ba Lan bán hàng xúc xích bên cạnh đến nắm lấy tay mình. Đợi mãi, 
đợi mãi... lạc lõng trong ngày sinh nhật thứ mười. 

Đêm đầu tiên xa mẹ, xa bố, ngủ trong căn phòng nặng mùi xúc xích của bác Irena, mình thao 
thức mãi. Mình không sợ bác Irena, không sợ căn phòng xa lạ này. Chỉ sợ bố và mẹ không 
quay lại. 

Bố chẳng bao giờ quay lại. Chỉ có mẹ đến đón, hốc hác, lạc lõng như một người nào xa lạ. Mẹ 
không khóc. Mình cũng không khóc. Có một cái gì quá tàn nhẫn và khó tin để mẹ con mình chỉ 
còn có thể ôm ghì lấy nhau, run rẩy...  Mẹ đến để đưa mình ra sân bay, theo cô Hồng về Hà 
Nội. Vai mình đeo chiếc cặp sách của bố, một tay ôm con gấu Teddy của cô Sagert, một 
tay bấu chặt áo mẹ. 

– Con đã lớn rồi. Con ngoan theo cô Hồng về với ông bà ngoại. Mẹ phải bán hết hàng hóa, thu 
xếp về sau. Con đã lớn rồi, can đảm lên nào. 

Mình đã lớn, ở tuổi đời vừa lên mười đã phải là người lớn. Mình không khóc. Đôi mắt trống 
rỗng của mẹ khi ấy làm mình sợ hãi, không còn khóc được. Sau khung cửa kính, bóng mẹ hớt 
hải vẫy tay, chạy đuổi theo dọc hành lang. Nhân viên sân bay giữ mẹ lại. Mình bước vào phòng 
đợi, khóc òa lên với con Teddy. 

Dresden xa dần sau khung cửa sổ máy bay. Thành quách, cung điện, phố xá và cả dòng sông 
ở lại mãi bên dưới. 
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Mưa phùn Hà Nội sao buồn thế nhỉ. Phố xá nhạt nhòa trong làn mưa bụi lê thê. Nỗi buồn ẩm 
ướt cứ len vào tận da thịt, thấm vào tận tâm hồn. Nỗi buồn vẫn đến thế này vào mỗi ngày sinh 
nhật, khi mình và mẹ cùng nhớ đến một người. Suốt một năm, chỉ có một ngày để gần gũi mẹ, 
ngày buồn nhất. Mẹ bảo mình giống bố, tâm hồn yếu đuối mơ mộng nhiều quá, sợ rồi sẽ không 
thành đạt trên đường đời. 

Hôm nay là sinh nhật thứ mười tám, mình muốn dành tất cả thời gian cho mẹ, cho một 
ngày đặc biệt. Nhỡ mai rồi không còn dịp. 

– Mẹ ở nhà với con một ngày, mẹ nhé? Chỉ có hai mẹ con mình với nhau. 

– Vẽ chuyện! Còn bao việc phải lo. Nhớ ra tiệm làm tóc. Mẹ ghé nhà hàng xem chuẩn bị tiệc 
tùng thế nào, mời đến cả ba trăm khách đấy. 

– Con hủy cả rồi. Con chỉ muốn một ngày sinh nhật có mẹ. 

Mình nhìn mẹ khẩn cầu, sợ trong đôi mắt mẹ là cơn thịnh nộ bùng nổ. Nhưng mẹ lại nhìn ra làn 
mưa ngoài phố, mệt mỏi bảo: 

– Gọi chị Mai lo thức ăn sáng cho cả mẹ. 

– Con muốn mình đi ăn bún thang. 

– Trời mưa thế này! 

– Cụ Tam vẫn nhắc đến mẹ luôn. Ngày còn đi học, mẹ chẳng thường trốn ra đấy ăn bún là gì. 

Mẹ ngơ ngác lẩm bẩm: 

– Ừ, dạo ấy, mà đã bao nhiêu năm rồi còn gì. Để mẹ bảo chú Tấn đánh xe đưa mẹ con mình đi. 

– Mẹ buồn cười thế. Ra chợ chỉ có dăm bước mà bảo xe đưa rước. Mình đội mưa đi, thích lắm, 
mẹ ạ. 

Mẹ cười. Đã lâu lắm rồi chắc mẹ chưa có dịp dầm mưa ra chợ. Đã lâu lắm rồi mẹ chưa nhìn 
mình cười như thế. 

Cụ Tam vẫn nhận ra mẹ. Cụ bảo, mẹ vẫn xinh như ngày nào cùng đám bạn lốc nhốc ra đây 
cười nghiêng ngả cả hàng bún. Trời mưa lạnh, bát bún thang nóng hôi hổi. Vị giò, thịt gà, trứng 
tráng lẫn vào mùi mắm tôm. Mẹ bảo, bao nhiêu tiệc nhà hàng vẫn không bằng bát bún thang 
thời học sinh. Mình nhìn ánh mắt long lanh đang cười, mẹ xinh quá, còn trẻ quá. Có lần mẹ đến 
trường đón mình, đám bạn lau nhau hỏi: "Mẹ cậu đấy à? Xinh thế, tây thế!"  Mẹ trở về đây, một 
thân một mình, xây dựng nên cả cơ ngơi. Giàu có và thành đạt. Thời gian đầu, mẹ đi suốt cả 
đêm. Buổi sáng trở về bơ phờ, nồng nặc men rượu. Tiếng mẹ đập phá đồ đạc trong phòng 
khách làm mình thức giấc, sợ hãi. Những tấm gương trên tường mẹ đập vỡ cả. Đập vỡ rồi lại 
mua mới. Rồi lại đập vỡ. Đêm đêm mình ở nhà một mình trong căn biệt thự rộng lớn, quạnh 
quẽ, chờ mẹ đến thiếp đi trong mệt mỏi. Bây giờ mẹ không đi nữa, chắc đã chán chường 
những cuộc vui. Nhưng mẹ lại khép kín, lạnh lẽo. Lạnh lẽo để mình cứ phải xa mẹ, xa dần, khi 
mình chỉ cần một vòng tay ấm áp, như những ngày xa xưa. 

Người ta còn bảo mẹ tàn nhẫn, độc ác trong kinh doanh. Mẹ dẫm lên nỗi đau của người 
khác để mà thành đạt. Nhưng mình không muốn tin những điều ấy. Người đời chỉ ghen tức, vì 
mẹ làm giàu nhanh chóng. Con tim của mẹ mang một vết thương quá lớn để còn có thể lành 
lặn bình thường. Đi tìm tình yêu khó thế sao? Một tình yêu như bố đã dành cho mẹ. 
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Mình rủ mẹ ra phố xem tranh, xem hàng mỹ phẩm. Đã lâu rồi mẹ mới lại vui như thế. Góc phố 
Tràng Tiền, hàng hoa đẫm ướt trong mưa, mình mua hoa tặng mẹ. Anh bán hàng cứ lăng xăng 
mãi bên mẹ chọn hoa. 

– Hoa hồng mùa mưa đỏ thắm thế – Mẹ cười bâng quơ. 

– Người còn đẹp hơn cả hoa. 

Mẹ cọ chiếc mũi thanh thanh vào cánh hồng nhung, hờ hững quay lưng đi. Chắc mẹ không hề 
nghĩ, hôm nay là sinh nhật của mình, giá như lúc này có ai tặng mình một nhành hoa. Anh bán 
hàng nhận tiền, cười bảo: 

– Hai chị em đi chơi phố vui nhé. 

Mình rảo bước, tất tả chạy theo mẹ. 

Hôm nay là ngày sinh nhật, buổi chiều, mình lên chùa thắp hương giỗ bố. Sư bà vuốt mái tóc 
bết mưa của mình, trách khẽ: "Sao không đội mũ vào, mưa gió thế này. Cháu vào gian trong 
thắp hương cho bố. Cả buổi chiều qua mẹ đã ở đây." Bàn tay sư bà ấm áp dịu dàng. Mình dụi 
mắt. Bố trong khung ảnh nhìn xuống yêu thương. Khói hương trầm cay cay. 

Như một điều tình cờ. Chiều nay đài truyền hình lại chiếu đoạn phim tài liệu về nước Đức, về 
thành phố nơi mình sinh ra. Mình vẫn nghĩ, mãi mãi không quên được Dresden, nhưng những 
hình ảnh trong phim xa lạ quá. Ở nơi nào là khu phố bố từng vác hàng về cho mẹ bán? Ở nơi 
nào là trường học của cô Sagert, các bạn Tina, Kathi...? Ở nơi nào mộ bố nằm quạnh quẽ 
không một ngày hương khói? Ở nơi nào là căn phòng chật hẹp cả gia đình mình đã chia xẻ với 
nhau? Những đêm mùa hè nóng ngốt, trong những đám bao tải ngổn ngang chất kín cả cửa 
sổ... 

Mẹ lục đục nấu nướng bên cái bếp lò bé xíu, sau một ngày vất vả lăn lộn trên đường phố. Tóc 
mẹ đen dài trên tấm áo cũ bạc màu. Bố và mình ngồi chờ cơm trên đống bao tải. Bố hỏi 
chuyện ở trường, ở lớp, hỏi về cô Sagert. Mẹ thỉnh thoảng quay lại nhìn hai bố con cười âu 
yếm. Trong căn phòng nhỏ hẹp tồi tàn, giấy dán tường ẩm mục bóc ra từng mảng, đống bao tải 
là bàn ăn, là giường ngủ, là bàn học, là nơi bố dạy mình những bài toán cộng trừ đầu tiên. 
Nơi ấy, bầu không gian nhỏ hẹp ôm ấp ba tâm hồn hạnh phúc trong yêu thương. 

Mình vẫn mơ một lần nhìn thấy lại quãng trường gạch đỏ có chiếc tháp chuông cao ngất, 
có đàn bồ câu trắng, nơi mỗi chiều chủ nhật bố mẹ dẫn mình ra ăn kem. Và những dãy 
cung điện chạy dọc bờ sông Elbe, ban đêm sáng rực những ngọn đèn lồng... Một buổi chiều 
trên chiếc cầu đá, trong ánh mặt trời đỏ rực, bố nắm tay mình nhìn xuống dòng nước khẽ bảo: 
"Đừng để cuộc đời uổng phí trôi đi. Bố sẽ cố gắng làm tất cả để con có một tương lai. Để rồi 
một ngày nào đó, con có thể đi nốt con đường mà bố bỏ dở." 

Mình nhìn xuống dòng nước xanh, vô tư cười. 

Ngày sinh nhật thứ mười tám. Bây giờ mình đã hiểu. Sự ra đời của mình đã đẩy bố vào một 
ngã rẽ không lối thoát cho bản thân. Hơn ai hết, mẹ biết rất rõ điều ấy. 

Bố là bác sĩ, nghiên cứu sinh. Khi Đông Âu sụp đổ, cùng với những khó khăn, dang dở, bố thu 
xếp chuẩn bị hồi hương. Nhưng rồi mẹ có thai mình, buộc chân bố ở lại nước Đức. Bao giờ mẹ 
cũng muốn ở lại châu Âu. Mẹ là sinh viên kinh tế, có quá nhiều dự tính và tham vọng. Bố vì tình 
yêu dành cho mẹ, vì tương lai mình mà ở lại. Theo dòng người tị nạn, bố bị đẩy ra đường cùng 
cánh hàng rong rày đây mai đó. Bố đã làm tất cả vì mẹ và mình, trong khi thể xác bố vốn 
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yếu đuối và con tim bố chỉ muốn trở về với công việc của một bác sĩ. Con tim ấy đã chẳng thể 
nào chịu đựng tiếp cuộc sống khắc nghiệt, ngày hai buổi bốc vác hàng trên phố. Ngày 
mùa đông rét buốt. Buổi mưa dầm ướt đẫm... Mẹ kể với sư bà, bố dấu kín những cơn đau, sợ 
phải bỏ việc, sợ phải xa gia đình, sợ sự thật... Ánh mắt bố nhìn mẹ lần cuối tiếc nuối, van 
xin, đã chẳng thể chia xẻ được với nhau đến cuối con đường. 

Sư bà bảo, đừng đau buồn nữa, bố đã yên nghỉ. 

Buổi tối mình đi party. Mẹ ở nhà một mình trong căn biệt thự rộng lớn, quạnh vắng. Nhưng 
chắc mẹ sẽ không chờ mình, như ngày xưa mình vẫn thao thức chờ mẹ. Lần đầu tiên bọn mình 
uống toàn Tiger, thay cho nước ngọt và Cola. Dù gì cũng đã ở tuổi mười tám, đêm vui giã từ 
tuổi thơ. Vinh ngồi bên cười mãi, lại còn tình tứ bảo mình: "Hằng đẹp nhất đêm nay."  Mình chỉ 
xúc động tí ti. Cả khi Vinh tặng quà, tranh thủ hôn lên má, rất tây, mình cũng vẫn không thật 
cảm xúc. Cu cậu lại cứ toét ra cười, vênh váo tợn. Bố Vinh là tổng giám đốc công ty xuất 
khẩu đồ gỗ, từ Bắc vào Nam. Vinh quen được nuông chiều, có tất cả những thứ mà cậu ấy 
muốn. 

Chị tiếp viên nhà hàng còn trẻ lắm. Chắc là cánh sinh viên nghèo chạy việc thêm. Chị ấy cho đá 
vào mấy cốc bia. Vình nắm tay chị cợt nhả hát: 

– Bia đá, bia ôm, bia nào cũng vậy... làm sao em biết bia đá không say? 

Cả bọn cùng cười, ồn ào kéo nhau ra sàn nhảy. Vinh vẫn là trung tâm của cuộc vui. Bao giờ 
cũng thế, Vinh sôi nổi và sành điệu. Đêm nay mình ngỡ, hay là thử yêu Vinh xem sao. 

Đêm, Vinh đưa mình về, xe chạy loanh quanh trên phố. Qua bờ hồ lấp lánh ánh đèn. Hàng cây 
sân trường Chu Văn An lao xao lá nơi xa. Gió thổi tốc vào lưng áo Vinh. Trước cổng nhà, hoa 
nhài thả hương khuya thoang thoảng. Vinh nắm tay mình, mùi bia phả lên mặt. Bỗng thấy ngỡ 
ngàng quá, chắc không yêu được nhau. 

– Vinh về đi. Say rồi. 

– Sao Hằng khó tính thế – Vinh cười trơ tráo – Bố mình bảo, mẹ cậu tây lắm cơ. 

Tim mình đau nhói. Nó vẫn đau mỗi khi phải nghe những lời như thế về mẹ. Như một cái gì lại 
rạn vỡ trong tim, đau lắm. Mình lặng lẽ bỏ vào nhà, để mặc Vinh dưới trời mưa. Vinh và cả bố 
Vinh... mình căm ghét họ. 

Cửa phòng mẹ đóng im ỉm, ánh sáng heo hắt dọi qua khe cửa. Mình cứ ngỡ, giờ này mẹ đã đi 
ngủ. Muốn vào với mẹ, sà vào vòng tay mẹ như những ngày xưa ấy. Hình như có tiếng mẹ 
khóc trong đêm. Mình nghĩ là nghe nhầm. Mẹ không bao giờ khóc. Mẹ bản lĩnh và cứng cỏi thế 
kia. Có một điều mình muốn nói với mẹ, như hai người lớn với nhau. Nhưng đêm nay, chắc là 
không phải lúc. 

Buổi sáng, trời vẫn còn mưa chưa dứt, sinh nhật thứ mười tám đã là hôm qua. Mình đã là 
người lớn, đã trưởng thành. 

Hôm nay mình sẽ nói với mẹ điều vẫn hằng ấp ủ. 

– Con muốn trở lại Đức. Con sẽ đi tiếp con đường mà bố bỏ dở – con đường của một người 
bác sĩ. 

Trên con phố xưa, còn mãi mưa bay. 
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Kỷ niệm Dresden, 4. 2007 

 
*** 
Phụ đính 
 

Mặc áo soi gương  
 
Lão Roizen khoe, tháng sau, cưới vợ qua dịch vụ. 
 
Tôi chẳng quan tâm. Lấy vợ thì có gì vui mà lão khoe. Lão Roizen thất nghiệp mãn tính, người 
lôi thôi, nhếch nhác. Vợ lão bỏ nhà đi từ mười năm nay. Một mình lão gõ gậy lọc cọc trên cầu 
thang, ra vào lầm lũi, ít khi chào hỏi xóm giềng, cũng không thấy làm phiền ai. 
 
Lão Roizen lấy vợ thật. 
 
Buổi chiều tôi đi làm về, loay hoay tìm chìa khóa cửa. Căn hộ nhà Roizen kế bên bỗng xịch mở. 
Một mái tóc bù xù, lơ láo. Đôi mắt bén như dao cạo, lướt qua tôi, sát rạt. 
 
- Anh đi làm về đúng giờ nhỉ. 
 
- Tôi... tôi đang tìm... 
 
- Anh siêng thật đấy. Sáng tám giờ đi, chiều năm giờ về, anh nhỉ. 
 
- Tôi... tôi tìm chìa khóa cửa. 
 
- Ấy, anh để em giúp. Cả nhà anh đi vắng cả. Con trai anh vừa ôm bóng đi đấy. Quần đùi xanh, 
giày thể thao trắng, oai ra phết. Vợ anh lái xe đi trước khoảng một giờ. Ôi, bóng bẩy lắm, thơm 
sực nước hoa. Đàn bà bên Tây có khác. 
 
- Tôi... có chìa khóa rồi. 
 
- Em là Lan. Anh có rỗi, bấm chuông sang nhà chơi nhé. Xóm giềng cả. 
 
Tôi vào nhà, đóng xập cửa, cởi giày, pha nước uống, lại vẫn còn ngơ ngẩn. Lúc đi tắm, xoa xà 
bông, tôi chợt nghĩ, a ha, hóa ra mình vừa nói tiếng Việt với cô hàng xóm. Hóa ra lão Roizen 
tẩm ngẩm lấy vợ qua dịch vụ thật. Hóa ra ở thành phố này có những loại dịch vụ dựng vợ gả 
chồng lạ lùng như vậy. 
 
Vợ tôi thì biết cả. Loại nấu cháo điện thoại như cô ấy, biết mọi chuyện. Vợ tôi răn đe. " Bên 
đó...người ta dám làm mọi chuyện. Anh đừng có léng phéng...Đàn ông, khôn ba năm với vợ, dại 
một giờ với người dưng". 
 
Tôi gật đầu, không cãi. Quan điểm đạo đức của vợ tôi vốn khắt khe. 
 
Mỗi buổi chiều, Lan vẫn mở cửa chào tôi. Bao giờ cô ấy cũng mở cửa đúng khi tôi mở túi tìm 
chìa khóa. Lan bảo tôi là người siêng việc. "Anh khoẻ thật đấy, bắp tay săn chắc thế này thì vật 
đổ cả trâu". Đôi môi Lan suýt xoa. Bàn tay Lan mày mò xoa nắn cánh tay tôi, cánh tay một ngày 
tám tiếng lọt tọt gõ bàn phím. Thon thót, nhột nhạt. Chắc ở quê Lan làm nghề buôn trâu. 
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Vợ tôi vừa lại lái xe đi, Lan thông báo. Tôi biết, Shopping. Đến tám giờ tối, chợ đóng cửa thì vợ 
tôi về. Thằng con tôi cũng đi đá banh. Đến tám giờ tối, câu lạc bộ đóng cửa thì nó cũng về. Tôi 
mở lò vi ba, hâm lại món Spaghetti của ngày hôm qua. 
 
Lan lại sang, bưng cho tôi chén mắm kho cà, tô canh chua dưa cải. Lão Roizen vừa ngửi thấy 
mùi mắm đã bịt mũi chạy ra hiên. Lan cười, hàm răng trắng lấp lánh. 
 
Tối cuối tuần vợ tôi đi suốt. Thằng con trai cũng đến tuổi đi. Tôi không theo con, nó lớn rồi, 
không còn cần cha trông nom. Tôi cũng không đi theo vợ. Vợ tôi nói, tôi lùi xùi như gã nhà quê. 
Những nơi nàng đến, toàn là côn trùng lột xác thành bướm đêm. Họ sáng rực, lập lòe, diêm 
dúa. Tôi không lột xác được, mang mãi trên mình cái xác "Việt quê" làm tủi thân vợ. Ở xứ văn 
minh, cần phải tôn trọng cảm xúc của người khác. 
 
Tôi ở nhà, nằm dài xem tivi, yên tĩnh, thoải mái, chẳng ai làm phiền. Buổi sáng, tôi thức dậy, hai 
mẹ con đã về nhà. Hai bản mặt phờ phạc, trưa trật trưa trờ, ngồi uể oải ăn sáng. Tôi cũng uể 
oải không hỏi, đêm qua, ai về trước. 
 
Buổi chiều, Lan vẫn hay sang, niềm nở xông thẳng vào bếp. "Anh cho em xin củ hành. Anh mở 
hộ em lọ tương". Bao giờ cũng vào những lúc vợ tôi vắng nhà. Tôi không ngại gì chuyện giúp 
đỡ phụ nữ, lâu rồi cũng chẳng còn dịp giúp ai. Dù gì cũng tình hàng xóm, tình bầu với bí. Lan 
bảo, bầu ơi, tuy rằng khác giống... 
 
Lão Roizen chậm lụt quá, Lan than thở, chờ mãi cũng chưa động tĩnh gì. Lan lại cần gấp một 
đứa con lai để chạy giấy tờ ở lại Đức. Lão Roizen không cưới Lan được. Vợ lão bỏ đi đường 
nào, chưa ly dị. 
 
Vợ tôi có lần bảo, lão Roizen bị tai nạn lao động, chấn thương cột sống, tạng ấy khó có con. 
Lão lọm khọm chống gậy, gõ lọc cọc lên xuống cầu thang. Vợ tôi thương hại xì xào. "Thảo nào 
vợ lão ấy bỏ đi. Tội nghiệp ! Cứ phải sống một mình côi cút, hẩm hiu". Vợ tôi biết cả mọi 
chuyện, chuyện xóm giềng. 
 
Dạo này, Lan sang chơi cả tối cuối tuần. Vợ con tôi đi biền biệt, thâu đêm. Lão Roizen uống vài 
lon bia, ngáy rung rinh cả tường hàng xóm. Lan thủ thỉ, thì thào. Trời ơi, đàn ông không là gỗ 
đá. 
 
Lan có bầu, bụng càng ngày càng lớn. Mỗi ngày Lan ì ạch mang thuốc lá đi bán ở cổng chợ. 
Tôi xoa bụng Lan bảo, cũng nên nghỉ ngơi một chút. Lan cười. "Còn làm việc được ngày nào thì 
cố ngày ấy. Một đồng xu đối với em quý lắm. Sắp đến, em còn bao việc phải lo". 
 
Trời mùa đông, Lan nặng nề ôm bao thuốc lá leo tàu đi. Tuyết đổ dồn trắng cả thành phố. Nơi 
Lan đứng, tuyết ngập cao đến đầu gối. Gió giật, tấp từng tảng bông vào chân tường. Tấm áo 
khoác to xù, sờn cũ của lão Roizen trùm kín hai mẹ con Lan. Tôi dừng xe bên này đường, nhìn 
cái bóng run rẩy nép vào cổng chợ vắng. Trong xe tôi, quạt gió thổi hơi ấm vù vù. Máy sưởi mở 
ba mươi độ. Hơi lạnh bên ngoài vẫn lầm lì xuyên qua lớp kính xe. Tôi rùng mình. Hàn thử biểu 
báo, ngoài trời âm hai mươi độ.Tôi nhìn lần cuối chiếc bóng đen xiêu vẹo trên tuyết trắng. Bánh 
xe tôi trượt từ từ trên con đường đóng băng. Xe nối xe, chậm chạp, lầm lũi. Bóng chiều nhập 
nhoạng. Bóng Lan liêu xiêu, ở lại phía sau. 
 
Tôi về đến nhà. Cánh cửa căn hộ bên Lan đóng im ỉm. Dạo này Lan làm việc nhiều hơn cả tôi. 
Cô ấy cần tiền. Vợ tôi hôm nay ở nhà. Trời lạnh quá, chẳng ai dại gì lái xe ra ngoài. Nàng phải 
huỷ giờ học khiêu vũ ở trường, mất một buổi chiều đàm đạo với bạn bè.  
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"Dạo này, đám phụ nữ bên Đông kéo cả sang bên này bán thuốc lá, đứng nheo nhóc trước 
cổng chợ. Không còn biết sợ là gì". Vợ tôi thông báo bên bàn ăn. Tôi gật đầu. Vợ tôi tỏ tường 
mọi chuyện, chuyện ngoài đường. 
 
Lão Roizen khua gậy lọc cọc ở cầu thang. Lão tóm lấy tôi, hớn hở báo tin. Đứa con trai cân 
nặng hơn bốn ký. Đôi mắt lão xanh lè, sáng rực. Nụ cười bỗng xuất hiện từ sau mười năm thất 
nghiệp, vợ bỏ. Lão mừng. Hàm râu bờm xờm đỏ quẹt như râu bắp rung rinh. Đứa con trai 
mang họ Roizen được đưa về nhà, sau một tuần ở bệnh viện phụ sản. Tóc nó đen. Mắt nó đen, 
nhìn tôi long lanh. Lan lập bập vài câu tiếng bồi nhăng nhít với lão Roizen. Rồi Lan tủm tỉm nhìn 
tôi cười. "Thằng cu ngoan lắm. Mong cho nó được như bố, siêng năng, giỏi giang". 
 
Thằng bé ngoan lắm. Dạo này nó đã biết nắm ngón tay tôi, bập bẹ cười. 
 
Vợ tôi bảo: "Quái lạ, nhà lão Roizen dạo này nuôi mèo hay sao. Suốt buổi tối cứ nghe leo nheo 
bên ấy". Vợ tôi vớ điện thoại, xì xầm, rả rích với bạn bè cả thành phố. "Lão hàng xóm nhà mình, 
dạo này, trở chứng nuôi mèo. Nhà hôi như ổ cú". 
 
Nhà lão Roizen, từ ngày có Lan về, sạch sẽ hẳn, hơn cả nhà tôi. Lão Roizen nghèo, đồ đạc đều 
cũ kỹ, nhưng bàn tay Lan mát mẻ gọn gàng. Thằng nhỏ nằm trong lòng mẹ, bú chút chít. Lão 
Roizen nhìn hai mẹ con cười khà khà. Tôi với lão nâng ly, tung hô tình hữu nghị Việt - Đức. 
Món nộm bao tử kiểu nhà quê, Lan trộn ngon quá. Cay, chua, đậm đà. Lão Roizen cuốn rau 
sống, chấm miếng bao tử vào chén mắm tôm, hít hà khen ngon. Lão bắt đầu say mùi mắm. Tây 
Berlin bỗng có những buổi chiều nắng, êm đềm ấm áp làm sao. 
 
Lan ôm con đi mất. Đi đâu, không ai biết. Lão Roizen tìm tôi, rưng rưng nước mắt. Giấy tờ xong 
rồi, trợ cấp có rồi. Vậy là Lan dứt áo ra đi, làm lại cuộc đời ở một nơi nào đó. Nơi không có tôi, 
không có lão Roizen. Nơi không ai biết đến cha thằng bé. 
 
Gió đưa cây cải đi đâu ? Rau răm ở lại... 
 
Tôi đi tìm Lan, lòng vòng, lang thang trong những khu buôn bán của người Việt bên Đông 
Berlin. Mùi mắm, mùi rau thơm, mùi tôm cá, mùi nhang khói... Ngôn ngữ miền Bắc quê Lan, lao 
xao, lao xao. Một cô hàng rau, mái tóc bù xù đang còng lưng lôi kéo, vật lộn với mấy bao tải 
hàng. Mồ hôi đổ thấm ướt vai. Tôi chen vào nhìn mặt cô ấy. Vợ tôi túm áo lôi ra, bảo, con nhỏ 
này mặt đầy mụn, rau cải hàng này đầy sâu. 
 
Tôi bị đẩy vào hàng phở. Phở Bắc nhiều hành, nhiều gừng, không giá, không đường. Cô bưng 
phở dáng người xiêu vẹo, tất tả chạy từ bàn này qua bàn khác. Tôi vẫy tay gọi cô. Vợ tôi bảo, 
bọn này luộm thuộm, không biết phục vụ khách hàng. "Nè cô, lau dùm cái bàn, đổi cho dĩa 
chanh mới, thay cho mớ rau héo, lấy cho mấy đôi đũa sạch, có tương ớt không ? ". Vợ tôi xua 
xua bàn tay vào mặt cô bán hàng. Bàn tay có những cái móng đỏ chót, lấp lánh kim tuyến. 
 
Tôi ngồi im. Bức tường Berlin trong mắt vợ tôi bôi xanh bôi đỏ, lòe loẹt, cao hơn bức tường cũ 
mười mét. 
 
Thằng bé nhà ai nằm trong xe nôi, đôi mắt đen láy. Tôi đến gần nó, ngơ ngẩn xoa mái tóc con 
nít mềm mại, lưa thưa. Nó lạ người, khóc thét lên. Vợ tôi bĩu môi, thằng này đen thui, không 
đẹp bằng con mình lúc nhỏ. Mẹ nó ở hàng áo quần xông ra, nhìn tôi gườm gườm. "Bác giai này 
nặng vía thật đấy". 
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Tôi không biết, mình đi tìm Lan để làm gì. Để nói gì với Lan ? 
 
Tối nay cuối tuần, vợ tôi lại đi. Con tôi cũng đi. Tôi ra, tôi vào, mở tivi, tắt tivi. Chương trình nhạt 
nhẽo quá. Tôi mở cửa nhà, lặng nhìn cánh cửa căn hộ hàng xóm đóng im ỉm. Lão Roizen chắc 
thui thủi nằm trong ấy. Tôi với lão giờ đây lại chẳng còn gì để gần gũi. Chẳng còn lý do gì chia 
nhau ngụm bia. 
 
Tôi xuống xe, mở máy, chạy loanh quanh, loanh quanh. Nhà thờ ở góc đường Alt - Moabit nhập 
nhoạng ánh đèn. Vợ tôi khi chiều có tán vào máy điện thoại, cuối tuần này bà Tám tổ chức sinh 
nhật, giã từ U50, mượn một góc nhà thờ để đãi khách. Vợ tôi gói mang theo hai chai rượu. 
Nàng cười rấm rích, rượu hối lộ đức cha. 
 
Sân giáo đường mát lạnh sương đêm. Tôi bước ra khỏi xe, bàng hoàng vì tiếng nhạc rạo rực. 
Giờ này, chắc đức cha đã ngấm rượu ngủ ngon ở một góc thiên đàng. Thiên thần, quỷ sứ gọi 
nhau í ới trong dãy nhà nguyện phía sau bờ trắc bá diệp. Gian phòng đèn mập mờ, ánh sáng 
xanh đỏ quay mòng mòng. Mùi thức ăn lẫn vào mùi nước hoa, mùi rượu chát. Từng đôi lả lướt, 
dập dìu theo điệu nhạc. Một dãy quý bà sang trọng, chải chuốt, ngồi tựa thành ghế, ngáp vặt. 
Đôi mắt họ thỉnh thoảng lại háo hức đảo quanh. Chưa có anh kép nào mời họ ra sàn. Vợ tôi ở 
trên đó. Tấm áo lụa chật căng. Thân hình thắt ngấn như đòn chả, chơi vơi trong vòng tay của 
một gã hom hem thắt thòng lọng đỏ. Gã ấy, hôm qua, là bạn tôi. 
 
Tôi ngồi vào góc, lẩn thẩn nhìn quanh, nhìn xuống chân mình. Ánh đèn màu rọi lên mảnh quần 
Jean bạc phếch, hoen ố. Đôi giày Sandale mốc meo. Một chiếc ngón chân ló ra từ lỗ vớ lủng. 
Tôi thụt ngón chân vào. Nó lại cố tòi ra, ngọ ngoạy. Đôi giày da của gã ngồi bên sáng bóng, gõ 
lộp bộp trên sàn gỗ theo điệu nhạc. Tôi ngước lên nhìn, nhiễu điều phủ lấy phấn son, những 
lớp áo phất phơ, quay cuồng. 
 
Tôi quay cuồng đứng dậy, lần mò ra cửa. 
Chiếc xe hơi màu đỏ của ai đậu ngang ngược trên lối ra. Tôi đi tìm chủ nhân chiếc xe vô duyên. 
Mọi người đang bị cuốn vào dòng âm thanh xầm xập, hối hả. Vợ tôi chết đuối ở góc nhà. Giữa 
vợ tôi và gã thắt thòng lọng đỏ, con ruồi chen qua không lọt. Tôi cũng chẳng chen qua làm gì. 
Bà Tám chân gõ nhịp, ngồi nhấp nhổm không yên bên cửa sổ. Tôi đến bên bà ấy, cúi xuống. 
Cổ áo bà này khoét sâu quá, tối thui, hun hút. "Ai chạy chiếc xe màu đỏ biển số...". Tôi gào lên. 
Bà Tám nhìn tôi chớp chớp mắt, ra vẻ cảm động. Tôi lại gào lên. "Chiếc xe màu đỏ, trên lối ra, 
biển số...". Nhạc đánh xầm xập. Tôi không nghe cả tiếng hét của mình. Bà Tám cười cười, 
đứng dậy, vòng đôi tay qua cổ tôi. Mềm lạnh như con rắn. Tôi giật mình đánh rơi cả chìa khoá 
xe. Thiệt tình ! 
 
Đường về, đêm vắng tanh. Căn hộ nhà tôi im ắng lạ lùng. Tôi mở đèn nhìn sự lặng im, chỉ thấy 
trống không. Đêm rơi thõng thượt ngoài hiên. Tôi ôm lon bia, nằm dài trong đám dây thằn lằn 
buông lơ lửng ngoài balkon. Suốt buổi tối, tôi quơ quào đập được bảy con muỗi. 
Dạo này tôi đã bắt đầu lẩn thẩn. Buổi tối, vợ tôi lại cằn nhằn. " Thùng rác đầy rồi, sao không 
nhớ đổ ? ". Tôi ôm bao rác đi. Cánh cửa căn hộ nhà lão Roizen bỗng xịch mở. Một mái tóc dài, 
một đôi mắt đen, một giọng phụ nữ thì thào: 
 
- Hôm nay anh đổ rác muộn thế. Chị nhà ngủ rồi à ? Em tên Huệ... 
 
- Tôi... tôi đi đổ rác. 
 
- Anh có rỗi sang chơi nhé. Xóm giềng cả. 
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Bên ngoài trời xe lạnh, thẳm đen. Ngày đã qua, đêm đến. Đêm rồi cũng qua. Ngày rồi sẽ lại 
đến. Ừ, đến rồi qua. 
 
Tôi đi đổ rác. 
 
 

Thành phố có hai mùa mưa nắng 
 
Mùa thu Berlin không bao giờ đến trong lặng lẽ, thường nó bắt đầu bằng những ngày dài chợt 
nóng chợt lạnh, thoảng nắng thoảng mưa. Và khi những chiếc lá bạch dương bên bờ hồ 
Wannsee nhuộm lấm tấm vàng thả bóng trên dòng nước, thì mùa thu đến vội vã như đã khao 
khát chờ đợi tự bao giờ. Sẽ có một buổi sáng se lạnh, người ta bỗng thấy con đường mình đi 
sao vàng ngợp lê thê. Không có mùa thu nào kéo dài tận ba tháng mà chỉ có những ngày thu 
rực rỡ chóng tàn. Khi chiếc lá phong đỏ cuối cùng theo mưa gió sụt sùi cuốn đi thì cái rét căm 
căm đã kéo về xô dạt mây mù. Những cành cây xương xẩu khẳng khiu bên đường, những con 
người co ro âm thầm rảo bước, mỗi thứ đều trở nên lạc lõng bơ vơ trong cái thế giới cuối mùa 
thu. Lúc ấy người ta chỉ xao xác nghĩ đến một mùa đông dài đằng đẵng, nó đã rắp tâm đánh 
cắp thời gian để ngày rồi sẽ qua nhanh, đêm lại dài mãi vô cùng. 
 
Năm ấy, mùa thu đến sớm hơn bao giờ. Vừa vào đầu tháng chín, dù lá cây vẫn chưa đổi màu 
nhưng trời đã kéo lạnh khô khốc, gió táp vào mặt người rát buốt. Cái lạnh đó lại chẳng thể ngăn 
cản được niềm vui đang òa vỡ trong lòng những đứa trẻ vào ngày tựu trường đầu tiên. Những 
bước chân bé nhỏ cuống quýt trên hè phố, những ánh mắt rạng rỡ háo hức trong sân trường. 
Chỉ có nó là ở đó lạc lõng, co rúm trong cái lạnh vào thu. Nó không giống như cháu gái tôi và 
những đứa trẻ khác, chúng xúng xính trong bộ áo quần mới phẳng phiu, ríu rít giữa bao người 
thân đang vây quanh, nào hoa, nào kẹo, nào quà ... Nó ngồi đó lặng lẽ một mình, xuề xòa trong 
bộ áo quần cũ kỹ, con gấu xám bạc màu nằm ngủ ngon trong tay. Giữa lúc ấy ánh mắt nó bắt 
gặp tôi, đôi mắt đen mở to dịu dàng, trong một phút giây gần gũi tôi bỗng nghĩ nó là một đứa bé 
đồng hương, một đứa con gái Việt Nam . 
Cô giáo chủ nhiệm dõng dạc đọc tên từng đứa. Bọn trẻ luống cuống chia tay cha mẹ, có đứa lại 
còn khóc thút thít, cứ như vào đến lớp cô sẽ giữ luôn trong đó không còn được về nhà nữa . 
- Sara Hanim . 
 
Cô bé mang cái tên Thổ Nhĩ Kỳ bước vội vã vào hàng, không có ai để mà nũng nịu chia tay. Tôi 
cứ mong nó nhìn mình một lần để mỉm cười với nó, để chia xẻ cảm giác cô đơn với một đứa bé 
xa lạ không cùng chủng tộc, lẻ loi giữa dòng người. Con gấu nằm trong lòng đứa bé bỗng tỉnh 
giấc, nó ngẩng đầu nhìn tôi cười bí hiểm : 
 - Aufwiedersehen - Hẹn gặp lại .  
 
Thật buồn cười, ở cái thành phố hơn ba triệu dân này, người xa lạ dễ gì gặp lại nhau. Tưởng 
nó hẹn chơi, không ngờ rồi lại gặp nhau thật, mà cứ gặp hoài như mắc nợ nhau từ kiếp nào. 
Một buổi chiều tôi đi làm về ngang qua bờ hồ, con gấu nằm vắt vẻo trên một gốc cây mơ mộng 
nhìn trời đất. Cô chủ nhỏ của nó đang nhặt lá vàng xâu lại thành chuỗi cho một đứa bé trai lẽo 
đẽo theo sau. Tôi không ngờ nó nhận ra mình, đôi mắt đen ngỡ ngàng long lanh. " Mẹ ơi, mẹ ". 
Cái giọng Việt Nam rõ ràng êm ái mới dễ thương làm sao, nó chợt làm tôi xao xuyến trong một 
ngày trên đường phố châu Âu. 
Từ cái sạp báo mới mở bên đường ló ra một mái tóc uốn quăn lù xù của một người phụ nữ 
trung niên. Chị nhìn tôi cười sởi lởi : 
- Cộng mình phải không ? Ôi, quý hoá quá. Cô ghé vào đây cho tôi hỏi thăm một tí đã. Bao 
nhiêu năm mới lại về đây để gặp được đồng hương để trò chuyện. 
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Tiệm báo nhỏ xíu đóng bằng gỗ tạp, khoảng ba mét vuông, bên trong bề bộn sách báo, tạp chí, 
bánh kẹo, thuốc lá, nước ngọt... Còn lại một khoảng hạn hẹp vừa đủ kê hai chiếc ghế trong bầu 
không khí ngột ngạt. Gió từ hồ vọng đến, lao xao thuyền về. Những chiếc du thuyền trắng tấp 
vào bờ thả neo, hạ buồm chờ qua mùa đông . 
- Họ nói gì thế hở cô ? - Chị thích thú nghe đoạn thuật lại những lời đối thoại trên thuyền, tấm 
tắc cười - Là người giàu thích thật đấy, chẳng có những nỗi lo tủn mủn vài xu như mình. Tiếng 
Đức tôi thì cứ dở hơi, nghe người ta cười đùa chẳng hiểu gì cả. Bố chúng nó lại là người Thổ, 
tiếng Đức cũng chỉ đủ bán bánh mì Döner. Tôi lấy lão ấy dạo từ Tiệp chạy sang, nhưng sống 
với nhau cứ như hai người xa lạ, ù cạc không hiểu gì nhau. Dạo bố lão ấy mất, tôi cũng phải 
theo về Thổ, cứ ngỡ về vài hôm tang ma không ngờ nó lừa mình phải ở đấy đến những năm 
năm. Năm năm làm dâu ở Taurus *, bảy năm làm vợ lão, bao lần bị đánh phải vào cấp cứu ở 
bệnh viện, cái ơn chạy giấy tờ cho tôi ở lại Đức đã chẳng còn. Khi các ông bà bác sĩ trong bệnh 
viện liên hệ với bên xã hội giúp đỡ cho thì tôi cũng ký luôn vào giấy ly dị và đơn khởi tố. Có lệnh 
tòa án hẳn hoi, lão ấy bị cấm đến gần mẹ con tôi trong vòng một trăm mét. Đến gần là tôi tri hô 
lên cho cảnh sát bắt ngay. Con giun xéo mãi cũng quằn. Cô xem, dao phay hẳn hoi đấy. Lúc 
nào tôi cũng đem theo, đến gần là tôi chém ngay. Chém chết đấy ! 
Con dao sắt lạnh nằm trong giỏ xách, cái giọng kể rin rít vô cảm của chị cứ rờn rợn làm sao. 
Mà chị kể về mình cứ tỉnh bơ bơ như kể về ai đó. Đôi mắt không vui không buồn, chúng như 
mặt hồ thăm thẳm bóng đêm trong những ngày mùa đông . 
Mùa đông Berlin về trong nỗi buốt giá của thành phố sau cái chết của Hatun, cô gái Thổ Nhĩ Kỳ 
bị những người anh em ruột thịt bắn chết giữa đường phố, nhân danh cái gọi là " danh dự " gia 
đình Hồi giáo. Người ta xót xa tự hỏi, đâu là công lý, đâu là pháp luật của một đất nước tự do 
dân chủ ? Những thứ trên giấy tờ đó đã chẳng thể bảo vệ cho một con người được sống, được 
yêu như một con người. Ở các trường trung học, đám học sinh Hồi giáo công khai ca ngợi bản 
án dành cho Hatun, đứa con gái phản loạn, dám từ bỏ những chuẩn mực đạo đức Hồi giáo 
chạy theo những dục vọng Tây phương sa đọa. Một mùa đông, người Berlin phải bất lực chấp 
nhận một sự thật cay đắng. Những đứa trẻ ngoại quốc sanh ra, lớn lên ở xứ sở này lòng mang 
đầy thù hận đối với đất nước, nơi mà - lẽ ra, lẽ ra - nó phải được xem như là một quê hương. 
Gió bờ hồ thổi tốc qua những hàng cây trơ trụi, đập phành phạch vào những tờ báo treo trên 
khung gỗ. Nụ cười Hatun thấp thoáng trong gió đông, nụ cười mang mãi một khát vọng tự do, 
một niềm tin vào quyền bình đẳng của người phụ nữ. Chiều tối về nhập nhòa, tiệm báo vẫn 
chưa đóng cửa nằm im lìm trong bóng hoàng hôn. Chị Thanh ngồi bất động trong xó tối tăm 
giữa đám hàng hóa bề bộn, ánh mắt sâu thăm thẳm như chính bóng đêm mờ mịt vây quanh . 
- Chúng nó dùng súng cô ạ, bắn vỡ cả mặt chị ruột mình trên đường mà vẫn không bằng chứng 
buộc tội. Không còn luật lệ gì nữa đâu. Không còn ai có thể bảo vệ được mình. Tuần vừa rồi 
không hiểu sao lão ấy lại tìm được đến đây, đánh què tay tôi rồi dọa sẽ bắt thằng bé đi về Thổ - 
Chị Thanh vén tay áo nhìn cánh tay sưng tím bất động, cố nuốt đi tiếng thở dài - Nó là con ông 
ấy, phải được nuôi dưỡng, giáo dục như một người Hồi giáo. Nếu mà tôi chết đi, các con tôi sẽ 
lại phải về nơi ấy, nơi tôi đã sống mòn mỏi năm năm trời, vô vọng.  
... Dẫu tôi có chết đi cũng không dám mong anh ấy tha thứ. Tôi chỉ cầu xin anh ấy một lần hiểu 
cho tôi. Nhưng làm sao người ta hiểu được, cả một người đã sống qua bao mùa đông ở Đức 
như cô cũng có hiểu gì về cái lạnh của mùa đông. Những ngày đứng mãi mười tiếng giữa trời 
băng giá, cả thể xác cũng không thuộc về mình mà trở nên vô tri, vô giác như đám cây khô 
cứng bên lề đường. Những ngày mà tất cả vốn liếng dành dụm của mình bị bọn trấn lột cướp 
đi, giấy tờ tị nạn của mình cũng bị cảnh sát tịch thu. Một thân một mình giữa trời tuyết phủ 
không còn có ngày mai, không còn một chỗ để đi về, không còn một người để nắm lấy bàn tay. 
Những lúc ấy người ta chỉ mong một chút hơi ấm của đồng loại, để mình còn có thể trở lại 
thành người. Có bao giờ trong tận cùng sự cô đơn tuyệt vọng kia người ta lại tự hỏi, cái bàn tay 
đưa ra kéo mình lại gần ấy là của ai, cái con người muốn sưởi ấm mình đấy có phải là một 
thằng khốn nạn, vô loại nào không. 
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Lúc ấy tôi lại chỉ muốn thoát khỏi những ngày mùa đông hai buổi đứng đường, thoát khỏi cộng 
đồng của những người đồng hương nơi xứ người bắn giết nhau vì miếng ăn. Cũng như những 
lần trốn chạy kinh hoàng qua những dãy nhà đổ nát, những cánh đồng lởm chởm cỏ gai để 
thoát khỏi cái cảnh, những thằng người như mình bị bọn cảnh sát Đức xô ngã xuống mặt 
đường, dẫm gót giày lên ngực, với câu hỏi bắn vào đầu như một bản án. "Verkaufst du 
Zigaretten?". Mày bán thuốc lá phải không ? 
Đấy là những tháng ngày tôi cứ ngỡ mình đã đi đến tận cùng của nỗi khổ đau mà không biết, 
sẽ còn có những ngày nước mắt mình khô kiệt, không còn để mà khóc. Những điều như thế 
làm sao cô hiểu được. 
... Đoạn trường ai có qua cầu mới hay... 
Mùa đông rồi cũng qua đi, nhưng khó có thể nói, từ khi nào thành phố bắt đầu mùa xuân. Từ 
tháng ba, khi những đóa hoa huệ một ngày bất chợt nhô lên từ lòng đất, khoe những chiếc 
cánh rực rỡ, mong manh như lụa để rồi chỉ vài ngày sau đó lại bị gió tuyết dập vùi. Hay từ 
những ngày tháng tư bất thường, khi những cô gái Berlin tóc vàng như mật, da trắng như sữa 
nằm khoe mình phơi nắng trên bờ cỏ, để rồi vài ngày sau lại co ro trong chiếc áo choàng khép 
kín. Hay vào mùa tháng năm, khi hoa đào nở rộ dọc bên bờ sông buông những trận mưa hoa 
trắng xóa đất trời, lúc ấy trời đã thực sự ấm áp. Những chiếc du thuyền lại căng buồm trắng 
xóa dong duổi trên mặt hồ lấp lánh nắng. 
Tiệm báo nằm ven bãi cỏ xanh lấm tấm hoa anh túc đỏ , hoa bồ công anh vàng. Dưới những 
tán sồi già thoang thoảng màu hoa tiểu thanh tú tím mong manh. Mấy con chim sẻ nhảy nhót 
trên cành giẻ gai, nao nức gọi bạn tình về xây tổ. Từ bên thềm tiệm báo chị Thanh te tái chạy ra 
nắm tay tôi tíu tít : 
- Thời tiết tốt thế này lại buôn bán được. Báo chí tôi bán lấy lệ, lời vài xu, chủ yếu thu nhập nhờ 
vào hàng kem, nước giải khát cho khách dạo hồ. Hè này cô về Việt Nam cho tôi gửi ít tiền về 
cho con bé ở nhà. Nó năm nay đã hơn hai mươi rồi cô ạ, đang là sinh viên Sài gòn. Ở trong ấy 
khí hậu tốt lắm cô nhỉ, nghe bảo chỉ hai mùa mưa nắng, quanh năm ấm áp. Thích thật ! Ôi  dào, 
hoa cứ nở đỏ rực thế này vài hôm nữa lại nóng. 
... Không có hoa anh túc nơi nào lại đỏ thẫm như hoa bên hồ muối cạn Tuz Gölü **). Chỉ sau 
vài cơn mưa xuân hoa đã cháy bùng lên nhuộm thắm cả đồng cỏ, nhuộm đỏ cả mặt hồ muối 
trắng thăm thẳm bóng chiều. Cả ánh mặt trời dần tắt, đàn sếu chân dài về đậu ven đầm cũng 
hóa đỏ. Trong những tháng ngày mòn mỏi ấy, cái màu đỏ ảm đạm của một ngày hấp hối đối với 
tôi sao quá thê lương. Ở Tuz Gölü chỉ có hai mùa. Mùa đông, gió từ dãy núi Taurus thổi về bão 
bùng, rét mướt. Những cánh đồng sũng nước nhão nhoét. Trên đấy người ta cày bừa trồng tỉa 
các loại hoa màu xứ lạnh . Tôi theo đàn gia súc dong duổi vào những thảo nguyên dài vô tận , 
cỏ mặn sắc cứng cứa vào da thịt đau buốt giá. Mùa hè hạn hán, mặt hồ thênh thang khô nước, 
trắng xóa muối, gió từ thảo nguyên hoang dại kéo qua hồ thành bão cát mặn chát. Đất trên 
đồng hóa khô cứng như đá. Sau đợt cày vỡ, người ta phải dùng chày vồ đập vụn từng mảng 
đất để gieo hạt. Giữa cái nắng thiêu đốt, bụi mù phủ lên những tấm áo choàng đen biến những 
người phụ nữ trên đồng thành những bóng ma trắng xóa. Đêm về tôi ủ đôi tay sưng vù nứt nẻ 
vào những tấm khăn nóng, nghe tiếng gió hoang dại thổi lồng lộng qua những cánh đồng cỏ 
xác xơ khô khốc. Nỗi cô đơn về bao bọc cuộc đời dày đặc như bóng đêm vây phủ. 
Những người phụ nữ sống quanh tôi, đôi mắt họ như dòng sông giữa mùa khô, đã cạn kiệt 
dòng nước chỉ còn những hố rãnh chứa đầy sỏi đá. Tâm hồn họ như biển hồ kia, mặn chát khô 
kiệt, không còn có thể nổi sóng. Tôi làm việc chung, ăn chung với họ, những đêm hè ngồi cùng 
họ bên đống lửa, nghe tiếng đàn của những người chăn cừu lắc lư, uốn éo, nhưng tôi không 
thể nào là một người như họ, một phần của cái tập thể ấy. Sau những trận đòn đau của lão vũ 
phu tôi lại ngã vào vòng tay của họ, để được an ủi, chăm sóc, để rồi phải cố gắng như họ, chấp 
nhận cuộc sống như một định mệnh an bài. 
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Tôi sanh con bé Sa vào giữa mùa đông, bão tuyết phủ kín trên những con đường ra tỉnh. Ngôi 
làng nhỏ bị cô lập giữa thảo nguyên trắng xóa. Tôi trở dạ sanh con mình giữa những người xa 
lạ, giữa những bàn tay chuyên đỡ đẻ dê cừu. Trong cơn đau, nghe tiếng giông bão về gào thét 
cuồng nộ bên mái hiên nhà, tôi cứ sợ mình chết đi nơi đất khách quê người để rồi lại hóa thành 
ma quỷ cuốn theo những ngọn gió mùa, nghìn năm than khóc giữa thảo nguyên hoang dã, bạt 
ngàn. May rồi cũng mẹ tròn con vuông. Con bé lớn lên cùng những đứa trẻ khác, bò lết giữa 
đàn dê cừu như một đứa con của thảo nguyên. Tôi từ lúc nào cũng đã biến thành đất cát của 
đồng hoang, không còn tự hỏi mình là ai. Những ngày làm việc mệt nhoài không còn cả nỗi đau 
của thể xác, nối tiếp theo nhau che lấp khái niệm thời gian. 
Mãi đến khi con bé Sa được hai tuổi, một hôm té ngã từ lưng lừa bỗng bật khóc gọi: "Mẹ ơi, 
mẹ!". Đó là tiếng nói quê hương tôi nghe được sau bao tháng ngày dài đằng đẵng ở Taurus. 
Tôi ngã dụi xuống bên cạnh con bé , muốn òa lên khóc mà nước mắt mình đã khô cạn từ bao 
giờ. Ôi ! quê hương, nhất định sẽ có ngày tôi trở lại. Dẫu thân tàn ma dại, dẫu có bị giam cầm 
tận chân trời góc bể nào, trái tim tôi vẫn hướng về nơi đấy. Bởi quê hương là nơi người ta vẫn 
mong mỏi một ngày cuối đời tìm về, gửi lại đấy nắm xương tàn. 
Không biết mẹ con tôi còn phải ở lại Taurus đến ngày nào, nếu thằng bé này không ra đời. Khi 
ấy ở làng không có nơi dạy học, chỉ có một trường tiểu học ở cách xa mười lăm cây số. Con bé 
Sa có lẽ cũng sẽ như những đứa con gái khác, lớn lên lăn lóc giữa đồng cỏ không cần chữ 
nghĩa. Tôi sanh được thằng quý tử, thuyết phục mãi ông ấy mới đưa về lại Đức cho con được 
học hành.  
Tôi về lại Berlin một ngày mùa hè, nắng ngập tràn trên những tháp chuông ...  
Mùa hè Berlin lạ lắm, không bao giờ có thể đoán trước mà chỉ là chờ đợi.Có những năm mưa 
lạnh sụt sùi, suốt mấy tháng trời người ta chỉ co ro trong chiếc áo ấm, mong mỏi một ngày nắng 
gắt. Có những năm nóng ấm kéo dài mãi đến giữa tháng mười, kèm theo những đợt hạn hán 
ngắn ngày, khô hanh hanh. Nắng say nồng trải dài mải miết làm những quả anh đào trong 
vườn chín sẫm, cỏ dại bên đường cháy khô và những cô gái da màu hạt dẻ nằm phơi nắng bên 
hồ bốc lửa ... Mẹ con bé Sara chờ tôi từ chiều. Con bé đứng bên đường ôm ghì trong tay con 
gấu, lúng lúng một câu tiếng Việt : 
- Tặng con gấu cho chị Tịnh . 
Tôi cầm con gấu xám trên tay, nó nhẹ tênh, không nặng như cái vẻ ngoài dềnh dàng, xù xì . Đôi 
mắt của nó vàng hoe, lóng lánh như hai mảnh ve chai, cháy rực lên tinh quái. " Này cô gái, vậy 
là ta phải đi chung cả một đoạn đường dài ". Vớ vẩn ! Tôi tóm đầu gã phù thủy nhét luôn vào túi 
nylon. 
 
- Cô đem về hộ cho em - chị Thanh áy náy phân bua - con bé vẫn hay nghe tôi nhắc đến chị nó, 
đến làng quê cũ của mẹ. Tôi cũng định cho chúng nó về thăm quê mẹ nhưng vé máy bay cho 
cả ba mẹ con tốn kém quá, cái Tịnh lại đang cần tiền đi học. Hàng quán tôi cũng vừa mở không 
giao lại được cho ai. Thôi, cô cứ về bảo em nó gắng học, gắng để dành tiền mua một căn nhà 
nhỏ ở Sài gòn để mẹ về sống chung. Tôi cũng chẳng còn mặt mũi nào mà về làng cũ, cô ạ .  
... Dạo tôi quyết định đi lao động hợp tác, anh ấy cứ ngăn cản mãi, bảo rằng, nhà có khoai ăn 
khoai, có cháo húp cháo, đừng tan đàn xẻ nghé. Nhưng lúc ấy khổ quá cô ạ, chỉ nghĩ xa nhau 
vài năm mà đỡ khổ cả cuộc đời. Khi chia tay cứ phải nuốt nước mắt vào lòng để mà đi. Con bé 
Tịnh lúc ấy mới bốn tuổi, nắm hoài tay mẹ bảo: "Mẹ đi ít bữa về sang nhà cụ Tuấn xin con cún 
về nuôi nhé, mẹ !" Vậy rồi tôi đi biền biệt, cuộc đời trôi dạt mãi đến nay. Mười lăm năm bươn 
chải ở xứ người, một ngày tóc trắng như tay tôi mới hiểu. Bao nhiêu tiền thì gọi là đủ ?  Bao 
nhiêu tiền thì mua được một mảnh hạnh phúc ? 
Thời gian đầu xa con bé tôi nhớ nó quay quắt, nhưng đó chỉ là nỗi nhớ bình thường của người 
mẹ xa con. Có những lúc công việc nhọc nhằn cũng kéo tôi xa dần nỗi nhớ thương. Mãi đến khi 
sanh con bé Sa ở chốn quê người tôi mới nhớ cái Tịnh đến đớn đau. Những buổi chiều con bé 
Sa chạy theo chân tôi gọi: "Mẹ ơi, mẹ ! ", tôi thẫn thờ tự hỏi, không biết cái Tịnh có còn nhớ đến 
mẹ nó không. Tôi khao khát được gặp lại con, thèm những buổi chiều bên bờ ao kỳ rửa tay 
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chân cho nó, tay chân nó đen đủi, ốm khẳng khiu thương lắm. Tôi thèm lại được đưa cái lược 
cùn, gãy răng lên chải mái tóc lơ thơ, khét nắng của con. Thèm nhìn thấy con ngủ trong đụm 
rơm, hai má lấm lem bùn đất, tấm áo vá ngắn cũn cỡn phơi cả cái rốn lồi tênh hênh. Thèm ngồi 
bên hè tẩn mẩn lột vỏ củ khoai lang, đưa lên miệng cho con cắn rồi nhìn cái mồm đầy khoai của 
nó đang toét ra cười. 
Giờ đây tôi muốn viết thư cho con nhưng lại chẳng biết phải bắt đầu như thế nào. "Con yêu 
thương của mẹ", những lời nói ấy liệu một người mẹ như tôi có còn thốt ra suôn sẻ được nữa 
không ? Một người mẹ bỏ đi biền biệt để không còn có cả cái may mắn được ngắm nhìn con 
gái mình lớn lên mỗi ngày, trổ mã xinh xắn ... 
Mà con bé Tịnh xinh thật. Nó không xinh như một cô gái làng quê châu thổ sông Hồng, mà đỏm 
dáng như một cô gái Sài Gòn thời thượng. Chiếc xe máy bóng loáng, đôi giày cao gót mỏ nhọn 
như mỏ chim, hàng chân mày xâm mảnh cong như hai cánh cung. Nó ngồi trong phòng khách 
nhà mẹ tôi, đôi lông mày cánh cung nhướng cao như sắp bật ra những mũi tên nhọn hoắt. Nó 
trố mắt nhìn con gấu xù lem luốc, món quà đến từ Tây Âu văn minh. Bàn tay có những cái 
móng hồng hồng lấp lánh của nó thộp đầu con gấu đẩy qua một bên, đếm xoèn xoẹt xấp tiền 
trong bao thư. Rồi nó cười nhạt thếch : 
- Mẹ em buồn cười thật đấy, ở bên ấy đang kiếm tiền được lại đòi về Việt Nam làm gì. Lại cứ 
bảo "Sài Gòn hai mùa mưa nắng". Hai mùa mưa nắng nhạt nhẽo lắm. Mùa mưa cứ sụt sùi mãi, 
mọi thứ đều ẩm ướt nhòe nhoẹt. Mùa nắng thì bụi mù khô khốc. Làm gì có những mùa thu lá 
vàng rực rỡ, những công viên tràn ngập sắc hoa, những cánh rừng tuyết phủ trắng xóa ...như 
những tấm hình mà mẹ vẫn gửi về. Mẹ về đây sống lại sẽ thất vọng thôi. Bố em bảo, mẹ ngày 
xưa là học sinh giỏi văn cấp huyện, cuộc đời mẹ chỉ chạy theo những giấc mơ được tô vẽ. 
Nắng Sài Gòn óng ả bên hiên nhà, những âm thanh xôn xao quen thuộc của thành phố vọng 
vào lãng đãng. Tôi tiễn nó ra sân, ngượng ngùng gượng gạo. Cứ mong nó nói một điều gì tử tế, 
một lời nhắn gửi - dù là ngắn ngủi - để tôi hoàn tất nhiệm vụ đưa thư của mình, để những ngày 
về thăm quê trọn vẹn những niềm vui. 
 
Mẹ tôi đứng bên hiên lúi húi buộc lại mấy giò phong lan. Mái tóc mẹ điểm bạc lòa xòa trên trán 
lấm tấm mồ hôi. Con bé cất tiếng chào lễ phép: " Cháu chào bác ạ !" . Bỗng nhiên rồi nó thở dài 
rất nhẹ, mong manh. Tiếng thở dài ấy kéo tôi đi theo Tịnh suốt con đường hẻm quanh co lúp 
xúp quán hàng. Hai đứa len lỏi giữa những đứa bé bò lồm cồm bắn bi trên đất, bên cụ già hàng 
rong gánh gồng vất vả, dưới cái nắng ngọt ngào của thành phố quê hương. Tịnh dừng xe dưới 
gốc cây nhãn nhà bà Tám, mắt nó vướng bụi đường hoe hoe đỏ.  
  - ... Mẹ em cũng chẳng còn trẻ nữa. Dạo mẹ đi em cứ khổ sở mãi. Những buổi chiều về chỉ có 
hai bố con trong gian nhà tranh quạnh quẽ. Bên bếp lửa bập bùng, cái bóng gầy lòm khòm của 
bố in trên vách đất nhập nhòa. Bố chẳng như vợ chàng Trương chỉ vào bóng mình mà dối gạt 
con, mẹ đấy, con đùa với mẹ đi .. Bố cũng chẳng như nàng Tô Thị, bồng con lên núi chờ vợ mà 
chết khô, chết lãng thành đá vọng thê để được người đời xưng tụng những hư danh. Bố chỉ 
nắm mãi tay em ngậm ngùi: "Mẹ sẽ không về nữa, con ạ ! Bố con mình phải chịu đựng với 
nhau thôi. Con cố lên cùng bố". Nhưng em không tin bố, lại còn giận bố vì những điều tàn nhẫn 
ấy. Em vẫn nhớ lời mẹ, vẫn chờ mãi một ngày tấm áo nâu của mẹ sẽ hiện ra ở cuối con đường 
làng. Mẹ và em sẽ sang nhà cụ Tuấn xin con cún về nuôi ... Con cún rồi cũng lớn lên, sanh con 
đàn cháu đống, trở thành bà, thành cố rồi chết già bên thềm nhà cụ Tuấn. Những buổi chiều 
vẫn trôi qua âm thầm, chỉ hai bố con bên nồi khoai luộc. Cũng khoai, cũng sắn, cũng cơm cà 
đấy, nhưng sao bố nấu nhạt nhẽo thế nào. Hai bố con trệu trạo nuốt rồi nhìn nhau ứa nước 
mắt. Mẹ vẫn không về. 
Những tấm hình mẹ bên những đại lộ thênh thang lúp xúp ô-tô, trước những cửa hiệu sáng 
loáng ánh đèn, quần bò áo phông, cứ mỗi lúc một xa lạ đến đau lòng. Khi một ngày em hiểu, 
tiếng gọi "Mẹ ơi, mẹ " mà em hằng khao khát sẽ chẳng bao giờ còn được thốt ra với thăm thẳm 
yêu thương tự đáy lòng, thì lúc ấy em mới tin lời bố. Bố con em chỉ còn là những cái bóng trong 
quá khứ của mẹ. 
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Giữa lúc này, khi bố em đã nguôi ngoai làm lại cuộc đời ở tuổi xế chiều, khi em nhắc đến mẹ 
chỉ là để khoe khoang với bạn bè chứ không còn xao xuyến thì mẹ vẫn bảo, sẽ trở về. Vẫn cứ 
bảo thế sau năm năm dài biền biệt không tin tức. Một ngôi nhà nhỏ cho mẹ em cũng sẽ cố dành 
dụm, mưa nắng Sài Gòn cũng vẫn còn mãi đấy chờ mẹ. Nhưng em biết, mẹ sẽ chẳng quay về 
...  
Lúc tôi quay vào nhà thì con gấu xù bị bỏ quên đang nằm vắt cẳng trên ghế, nó gườm gườm 
nhìn ra giận dỗi : 
- Con bé sẽ chẳng quay lại tìm tôi. 
Tôi mặc kệ lời con gấu, vẫn chờ đợi, chờ hết một buổi chiều tiếng chuông gọi cửa, rồi chờ hết 
một tuần tiếng điện thoại reo. Ngày chuẩn bị ra đi, ngoài nỗi buồn chia tay người thân, nỗi buồn 
xa thành phố, còn cả món "nợ đời" phiền toái. Tôi không biết phải làm gì với con gấu ranh 
mãnh kia. Nó nằm co ro ở góc nhà đầy bụi bặm, giữa đám bao nylon và giấy gói hàng vừa thải 
ra thành rác, đôi mắt già nua mờ đục nhìn tôi van vỉ : 
- Xin đừng để tôi lại với những người xa lạ. Tôi muốn về quê hương. 
Ôi, con gấu Thổ Nhĩ kỳ kia, quê hương mày ở đâu ? 
- Quê hương là nơi mình chôn dấu những kỷ niệm yêu thương. 
Vậy là con gấu theo tôi lên đường trở lại Berlin, một ngày mùa thu. Từng đàn nhạn di trú về 
Nam cất tiếng kêu giã từ buồn hiu hắt cả một góc trời. Những quả dâu dại sau một mùa say 
nắng tím thẫm, nằm ngủ quên trên cành. Lá bạch dương vàng, nắng mong manh vàng, hoa quỳ 
dại vàng, ngẩn ngơ bờ dậu. Con đường tôi đi vàng mải miết bên bờ một dòng sông êm đềm 
không bao giờ nổi sóng. Sông kia rồi sẽ về biển, khi dòng nước đã chảy mỏi mòn nhuốm đầy 
cát bụi thời gian, cặn bã cuộc đời. Lá kia rồi sẽ rụng về cội, khi tấm thân đã héo úa phai tàn, 
không còn nơi để bấu víu. Không phải bởi mùa thu mà con đường tôi đi làm bây giờ lại hóa 
vòng vèo dài lê thê. Có một tiệm báo cô độc, vắng chủ bên kia bờ hồ, nơi tôi sợ sẽ phải ngang 
qua để những dấu hỏi lặng thầm lại vây phủ lòng mình không một lời giải đáp. Không ai biết gì 
thêm về mẹ con chị. Lần cuối cùng người ta nhìn thấy chị, khi chiếc xe cấp cứu đến chở người 
đàn bà bị thương, nằm thoi thóp bên bờ cỏ vào bệnh viện.  
Trên bước đường luân lạc dài mờ mịt kia, có một ngày nào đó chị về đến được thành phố mơ 
ước, nơi có hai mùa mưa nắng ?  
 
Con xuống phố hai mùa mưa nắng 
Đường mẹ đi xuân hạ thu đông 
Nước mắt khô dòng 
Biển lòng cạn sóng 
Xa mịt mù hình bóng cố hương 
Gió đồng hoang muối tóc pha sương 
Mưa đông lạnh thét gào bên mái 
Đường xứ người mãi còn đi mãi 
Lá mùa thu rồi lại rơi đầy 
Lặng giữa trời Tây 
Cánh nhạn lạc bầy 
Hiu hắt gọi đàn 
Cô quạnh chiều sang. 
 
Berlin , thu 06 

Chú thích : 

* Taurus: tên dãy núi ở Thổ Nhĩ Kỳ, chạy dọc theo bờ Địa Trung Hải. 

** Tuz Gölü: tên hồ nước mặn lớn bị giam hãm giữa bình nguyên nước Thổ, đang dần cạn kiệt. 



 26 

 

Kẻ săn kiến 
 
Con đường ngoằn ngoèo chạy len lỏi giữa những cụm gai khô và lùm mắt mèo. Những khi bị 
săn đuổi, bị dồn tới tận cùng ám lộ, tôi thường thấy mình biến thành con kiến. Một con kiến nhỏ 
xíu không màu, hoảng loạn chui rúc trong đất khô. Giấc mơ thành kiến đôi lúc mạnh mẽ đến độ, 
nó huỷ diệt tất cả những cảm xúc còn lại. Và, tôi quên rằng, tôi đã từng làm người. Đó không là 
giấc mơ hoài nghi của Trang Tử. Đó là cuộc đào thoát vô vọng trốn khỏi hiện thực bị tước đoạt 
những hoài nghi. 
 
Con kiến nhỏ xíu không màu chui rúc dưới lớp đất khô. 
 
*** 
Gã ngồi thu mình trong góc quán. Màu áo mỡ gà lẫn vô màu phên tre. Cái bóng dưới chân co 
hẹp lại, ép sát xuống thềm đất xám bạc. Đôi lông mày sâu rọm quằm quặm như hai vệt mực 
đen quệt ngang tấm vách. 
Ánh mắt gã cứ bám riết sau lưng chị, nó như khối beton nặng chịch đè dần xuống bả vai. Chị 
quỳ trong góc bếp, bê can rượu đổ từ từ qua cái phễu nhựa. Bàn tay gầy gò run rẩy ép cái can 
nhựa sát vô ngực, ráng giữ chặt nó ở đó. Dòng nước trắng đục thơm nồng chảy lỏng tỏng. Chị 
cúi đầu cắn chặt răng, cố gắng đừng nghĩ tới gã, cố gắng đừng nghĩ tới chuyện bỏ chạy trốn, 
cố gắng giữ chặt can nhựa. Rượu đầy trào qua thành phễu bốc mùi nồng cay. Chị lật đật để cái 
can nhựa xuống đất, lật đật xoa mấy ngón tay lên vùng rượu chảy ướt. Một giọt rượu là một 
giọt mồ hôi nấu cùng một bầu sợ hãi. Chị ráng dồn nỗi sợ hãi vô tận đáy lòng. 
Bà chủ quán ngồi bên sàn nước, cạo dao xoèn xoẹt lên lưng con chó thui. Chị đứng xớ rớ phía 
sau lưng bả, tần ngần ngắm cái lưng to bè núng nính thịt, mồ hôi bám dính lớp vải áo thâm kim. 
Một tay chị cầm cái nón lá rách, một tay cầm cái can nhựa không. Chị muốn nói với bà chủ một 
câu, nhưng lời nói cứ rụt rè chui ra cửa miệng rồi rụt rè chui vô lại trong cổ họng. Con dao bầu 
nhứ nhứ lên lưng con chó. Bà chủ quán không thèm ngoái đầu lại một lần, chỉ khinh khỉnh nói 
trổng lơ như nói với con chó. 
“Rót xong rồi hả? Để đó đi.” 
Để đó đi. Chị tủi thân muốn trào nước mắt, ngần ngừ ôm cái can nhựa vô lòng. Còn hai kỳ 
rượu bán gối đầu tuần trước không nghe bà chủ nhắc nhở gì tới. Thêm can này nữa là can thứ 
ba. Mười lăm lít rượu, gần mười lăm ký gạo vốn, chưa kể công kể củi. Tim chị thắt lại, mười 
lăm ký gạo là cả gia tài chứ ít ỏi gì. Chị cố nấn ná ở lại nhưng rồi không biết phải bắt đầu từ 
đâu, không biết phải nói một câu xa xôi nào liên quan tới chuyện tiền nong. Mặt chị đổ nóng, tay 
chân đâm ra luống cuống thừa thãi. Chị ước gì mình đủ sang trọng để phẩy tay một cái rồi bỏ 
về, để coi chuyện tiền nong là cát bụi. Con dao dơ lên cao, chặt xuống một nhát bén ngót. 
Phập. Đuôi con chó đứt rời. Lạ lùng, con chó không đuôi có vẻ mập mạp hơn con chó có đuôi. 
Bà chủ quán liếc con dao lên tấm đá mài, âm thanh xoen xoét, bén rùng rợn. 
“Rượu kỳ trước chưa bán được xị nào đâu. Rượu chị già lửa chua hèm, khó bán lắm. Muốn 
bán thì để lại đó tôi bán hộ, không muốn bán thì cứ xách về.” 
 
Chị nuốt cục nước miếng khô queo vô cổ họng. Sao nó cứ mắc nghẹn ngang đó. Chị nghĩ tới 
mấy đứa con, muốn dẹp bỏ sĩ diện phân trần một lời. Nhưng cảm giác mình giống như kẻ ăn 
xin làm chị tủi nhục. Con dao mới mài bén lại đưa lên cao. Bửa xuống. Phập. Cái đầu con chó 
đứt lìa lăn long lóc tới bên chân chị. Hàm răng trắng nhởn của nó nhe ra đau đớn giận dữ. Cặp 
mắt trắng dã của nó nhìn chị đe doạ trách móc. Chị bật kêu một tiếng thảng thốt rồi quay đầu 
bỏ chạy. 
Gã nhổm dậy đuổi theo. Qua khỏi cụm tre này là tới con đường băng qua nghĩa địa. Qua khỏi 
nghĩa địa là rừng cao su. Chị không chắc, chạy được tới rừng cao su là thoát. Gã chạy nhanh 
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hơn chị. Bóng gã vụt lên, chặn ngang bên ngôi mộ mới. Tấm bia quét vụng loang lổ màu vôi 
trắng lẫn màu gạch đỏ. Tấm ảnh người đàn bà chết trẻ, nằm trong khung tròn đen, đôi mắt nhìn 
ra thế giới bên ngoài ảm đạm và vô vọng. 
Hai con sâu rọm co lại bám lom lom lên cái can nhựa. 
Chị kinh hãi ôm cái can nhựa vô lòng, chỉ muốn chui rúc vô lòng đất. Gã khoanh tay lầm lì đứng 
đó, lầm lì nhìn chị. Chị nhìn tấm ảnh người đàn bà chết trẻ. Các em và các con đồng lập mộ. 
Nụ cười hiu hắt thê lương. Giữa chị và người đàn bà kia có cùng một nỗi đau. Nỗi đau cận kề 
cái chết. Cái chết ở sau lưng một người và cái chết ở trước mặt một người. Chị co rúm người 
lùi lại, hai bàn chân bị chôn chặt xuống con đường đất khô. Phía sau lưng là quán thịt chó, phía 
trước mặt là hồn ma. 
Gã đột ngột cất tiếng nói, như lưỡi dao bén chém vô khoảng không. 
“Năm lít rượu lậu, đúng không? Nấu rượu lậu đem đi bán tì tì hả?” 
 
Con kiến nhỏ xíu hoảng loạn bò đi tìm chỗ ẩn náu. 
 
Chị đạp mấy cái chân lọng cọng lèo quèo lên ngôi mộ đất bên cạnh. Không rõ là mộ đàn ông 
hay đàn bà. Chị đạp chân lên cái chén nhang sứt mẻ, đạp lên mấy mô đất nhấp nhô. Chị đạp 
đại lên cỏ, lên đất mà phóng chạy. Chị không biết gã có đuổi theo mình hay không. Nhưng ánh 
mắt gã bám theo chị, xoáy vô tận cùng nỗi sợ hãi và tủi nhục. Mấy bụi cỏ đuôi chuột mọc lan 
giữa mấy ngôi mộ, thò ra níu kéo. Cây thánh giá sơn đen chìa ra trên mặt đất cào lên bắp chân. 
Chị lảo đảo vạch mấy lùm cỏ lào, nhắm hướng rừng cao su mà chạy. Nước mắt chị trào ra mờ 
mịt. Bóng mấy ngôi mộ nhấp nhô, tiếng người cười khóc nức nở, tiếng ma quỷ kêu gào. Chị 
băng qua rừng cao su già cỗi, lết được về tới nhà. Cảm giác tội lỗi vừa đạp lên chỗ nằm của 
người chết vắt cạn sức chịu đựng cuối cùng. Một chỗ ẩn náu. Một chỗ tối tăm tĩnh mịch. Một 
chỗ bình yên để giấu phần thân xác. Chị bò vô xó nhà, núp sau cánh cửa chằm lá dừa. Mắt chị 
đeo cứng lên cánh cửa, thân thể chị trôi dần vô một vùng không gian đặc lừ. Chị không rõ cái gì 
ở đó, quá khứ, hiện tại hay tương lai, chỉ thấy một cảm giác đặc lừ ghê rợn, bao bọc thân thể, 
không thoát đi đâu được. Và chị chỉ mong mình biến mất khỏi cuộc đời này, biến mất tích, bỏ lại 
sợ hãi và tủi nhục. 
 
Con kiến nhỏ xíu không màu, mấy cái chân yếu ớt bò đi trên đất khô. Quờ quạng, lao đao, con 
kiến bò đi tìm chỗ ẩn náu. 
 
*** 
Khi hai đứa nhỏ đi học về, cười giỡn ở đầu ngõ, chị bò ra khỏi góc nhà. Trên bắp chân bị cào 
rách, máu câm lặng rỉ thành dòng đã bắt đầu khô. Chị nhìn sững vệt máu đỏ, và hiểu, cuộc đào 
thoát trốn khỏi cuộc đời này vừa chấm dứt dang dở. Bắc nồi cơm. Múc cháo heo. Chùi rửa 
chuồng. Trộn men cơm rượu. Hùng hục chẻ củi. Con Huyên thằng Hiệp leo nheo hỏi gì, chị 
ngơ ngẩn gật đầu. 
Tối nay, chị thức khuya cất mẻ rượu gạo. Trong bóng đêm lặng lẽ cô quạnh, đôi mắt lom lom 
của gã lại hiện ra ráo riết. Gã đứng kế bên bờ rào. Gã đứng kế bên cửa bếp. Gã đứng ngay 
sau lưng chị. Ánh mắt dò xét như tảng beton đè nặng trên đỉnh đầu. Đầu chị đặc lừ tê cứng. Hai 
con sâu rọm quằm quặp đếm từng giọt rượu chảy ra từ ống nhôm. Một cảm giác ớn lạnh chạy 
dọc sống lưng, chị rút đầu vô giữa hai đầu gối, trân mình chống lại nỗi sợ hãi. Trong bóng lửa 
lập loè, cuộc đào thoát vô vọng dường như lại bắt đầu. Chị hoảng loạn muốn bò đi tìm nơi ẩn 
náu. 
Rượu trào ra òng ọc, đục lờ. 
Chị rùng mình rút bớt thanh củi cháy. Đưa ca rượu lên mũi, bỗng dưng chị muốn khóc, hơi 
rượu bay lên mắt cay nồng. Nếu chị là đàn ông thì chị uống hết ca rượu này rồi hát nghêu 
ngao, rồi lăn ra ngủ. Nếu chị là đàn ông… suy nghĩ đó làm chị giật mình nhớ tới anh. 
Vầng trăng xẻ đôi treo lơ lửng trên trời. Ai xẻ vầng trăng làm đôi? 
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Ở một chốn tù đày giữa núi rừng miền Bắc, anh cũng đang sống cùng sợ hãi. Chị ngại ngần 
nghĩ tới anh, ngại ngần nghĩ tới con người tàn tạ khiếp nhược của hiện tại đau buồn. Cả anh và 
chị đều đã thay đổi. Thay đổi một cách tàn tệ. Hình ảnh người này là vết thương trong lòng 
người kia. Đôi lúc anh trở về trong giấc mơ của chị như một người xa lạ. Hiện tại là một cái gì 
quá xa lạ, quá tàn nhẫn và thô bạo, ở đó, anh với chị đã biến thành hai con người khác. 
Quá khứ cũng là một cái gì quá xa lạ, quá êm đềm và quá sạch sẽ, ở đó, anh với chị từng là hai 
con người khác. 
Chị quệt dúm cám gạo dẻo quẹo lên mấy chỗ thành ống rò rỉ, hơi rượu từ đó đang xì ra. Mấy 
tấm giẻ hạ nhiệt quấn quanh thành ống nóng hổi cũng đang khô dần. Chị dấp thêm nước lên 
lớp giẻ, hạ lửa cháy liu riu. Lời bà chủ quán văng vẳng bên tai. “Rượu chị già lửa chua hèm, 
khó bán lắm.” Chị chẳng tin lời bả, nhưng nó vẫn làm chị đau, lòng dạ người đời gian trá vậy 
sao. Đàn bà canh lửa nồi rượu nhất định phải tỉ mỉ cẩn thận hơn đàn ông. Hiếm khi nào nồi 
rượu của chị trào hèm hay cháy đáy. Mắt chị ríu dần lại, cái lưng nặng như chì chỉ muốn đổ ập 
xuống. Con heo trở mình trong chuồng kêu ột ột, chắc nó nằm mơ thấy ăn hèm. Ngày mai nó 
sẽ có mẻ hèm gạo. Ăn xong là lăn quay ra ngủ. Chị châm lửa cây đèn dầu, rón rén ra thăm con 
Ột. Nó nằm ngang trên vũng nước đọng, nghếch mỏ lên ngáy. Vừa nghe tiếng chủ nó ngỏng 
đầu dậy ột ột đòi ăn. Chị múc cho con heo mấy muỗng cám, âu yếm nói với nó. 
“Ột, mày sướng lắm nghen, con. Khuya giờ này mà còn được ăn.” 
Bàn tay chị vuốt ve cái lưng tròn căng của con Ột. Chị nghĩ tới anh, định bụng bán con heo này 
rồi ba má con đi thăm anh một chuyến. Ý nghĩ táo bạo đó làm tim chị thắt lại. Ăn khoai mì chấm 
muối cũng được, chị ráng một lần này cho tụi nhỏ được gặp anh. Bao nhiêu năm rồi còn gì, 
thằng Hiệp sanh ra mà chưa biết mặt cha. Chị ứa nước mắt. Hình ảnh đói khát khiếp nhược 
của anh trong lòng chị cứ âm ỉ nhức nhối như một vết thương. 
Gió từ rừng cao su thổi qua rẫy khoai mì lạnh hắt hiu. Ánh mắt gã bỗng hiện ra phía sau, lom 
lom theo dõi, chặn bắt những suy nghĩ của chị. Gã biết tất cả. Gã sẽ tới đây bất cứ lúc nào, sẽ 
tịch thu con heo, sẽ thanh lý bộ nồi nấu rượu, sẽ cướp mất niềm hy vọng nhỏ nhoi của má con 
chị. Nỗi sợ hãi theo chị vào trong giấc ngủ, những kỷ niệm xưa không tìm đến, chỉ có đôi mắt 
sâu rọm lom lom sục sạo dò xét từng miền ký ức. 
 
Con kiến nhỏ hoảng loạn bò đi. Nó tha ký ức vùi giấu trong lớp đất khô cằn. 

 
*** 
Cơn mưa nửa đêm dội ào ạt trên mái lá. Chị tỉnh dậy, loay hoay tìm mấy cái thau nhôm hứng 
nước. Nước chảy qua chỗ mái dột nhỏ xuống thau lỏng tỏng. Một khoảng giường ướt nhẹp, 
nước chảy lòng thòng bên mép mùng. Con Huyên thằng Hiệp lăn vô nằm co ro sát trong 
góc. Chỗ tụi nó nằm cũng bắt đầu thấm ướt. Chị xoay mấy cái thau, đặt mấy túm giẻ hứng 
nước mưa. Gió nổi lên từng hồi bên ngoài. Gió tốc qua cánh cửa sổ bằng phên tre mỏng, mang 
theo bụi nước. Căn nhà nhỏ chao đảo trong màn đêm. Chị ngồi bó gối trong góc, tuyệt vọng 
chờ mưa ngưng. 
Chị nghĩ đến chuyện ngày mai lân la vô xóm tìm người xốc lại mái. Chị nghĩ tới căn nhà lá ọp 
ẹp này một lúc nào sẽ đổ sập xuống, mà chị không đủ sức để dựng nó lên. Chị nghĩ tới vùng 
đất hoang vu xa lạ này, nơi sẽ chôn vùi cuộc đời chị và các con. 
Chị nhắm mắt lại. Mưa chảy qua chỗ dột, nhỏ tong tỏng lên bờ vai gầy guộc. 
 
Con kiến bò đi trong đêm mưa. Nước ngập tràn, mênh mông như biển. Con kiến bám lên chiếc 
lá vàng. Chiếc lá cuối cùng trôi đi, bấp bênh giữa dòng xoáy. 
 
*** 
Ý nghĩ phải quay lại quán thịt chó, nơi có gã đàn ông ngồi chờ, làm thần kinh chị suy sụp. Buổi 
sáng ra chợ bán mấy trái mướp hương, chị gặp lại đứa học trò cũ ngồi bán tôm khô. Cô giáo 
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với học trò vẫn còn nhận ra nhau, mừng chảy nước mắt. Chị nhìn xuống mẹt tôm khô nhỏ xíu 
của nó, buồn rầu hỏi. 
“Sống được không, em?” 
“Không sống được cũng vẫn phải sống, cô à.” 
Triết lý sống của nó lẽ ra phải tạo trong lòng chị mối cảm thông, nhưng sao chị thấy nặng nề 
quá. Có lẽ vì nó buột ra từ miệng đứa con gái còn trẻ măng. Hồi đó, nó học giỏi nhất lớp, học 
giỏi nhất trường, học giỏi nhất quận. Hồi đó, ai cũng nghĩ, nó lấy tú tài rồi sẽ đi du học ở nước 
ngoài. Ngờ đâu thời thế đổi thay, nó đi bán tôm khô, còn cô giáo nó đi bán rượu lậu. Mới hơn 
hai mươi mà sao nó già háp quắt queo như vầy. Nó nắm tay chị xót xa. 
“Sao cô già háp quắt queo như vầy?” 
Chị ngơ ngác nhìn xuống tay chân mình, ờ già thiệt, quắt queo thiệt. Trên khuôn mặt khô héo 
của con nhỏ bỗng lãng đãng nụ cười. 
“Hồi đó, cô hay mặc áo dài màu hồng sen đi dạy. Hồi đó, tụi em cứ mong tới giờ Anh Văn để 
được ngắm cô. Hồi đó cây phượng vĩ trường mình… Hồi đó…” 
Chị đảo mắt nhìn quanh, kéo con nhỏ học trò sát vô tường. 
“Bây giờ em có bán rượu gạo không? Cô đưa ra một lít bán thử.” 
Nó nhìn chị sững sờ, nghẹn ngào lắc đầu. 
 
*** 
Bữa nay, chị đi bỏ mối rượu thiệt xa. Đi theo lối chùa Viên Giác, băng qua mấy ruộng rau 
muống bạt ngàn, theo con rạch dẫn tuốt xuống dưới bưng. Con đường ruộng chạy quanh co 
qua vùng bưng vắng vẻ, cánh đồng ngập phèn năng lác mịt mùng. Hai bên đường dừa nước, 
trâm bầu, bình bát xanh um. Vài ngôi mộ cổ bằng đá ong nằm cô quạnh giữa đồng. Chị cắm 
đầu đạp xe, thầm mong mình đừng lạc đường. Con nhỏ học trò cũ chỉ đường xuống đây, chỉ 
mù mờ như chính nó cũng không rành. 
“Cô cứ đạp đại qua cánh đồng năng là tới quán lá nằm trên gò đất.” 
Quán lá dừa xập xệ nằm trên gò đất nổi, xung quanh mênh mang nước ngập, cỏ lác xanh rì. 
Bên hông nhà, trên mặt đất bùn đen, mấy bộ ghế đẩu kê xiêu vẹo. Ông chủ quán là nông dân 
miệt bưng. Khách khứa cũng là nông dân. Ở miệt dưới này người lương không ăn thịt chó, họ 
ăn rắn rết dơi chuột cóc nhái diều quạ. Ông chủ quán cười xuề xoà, xin chị cho gối đầu một lứa 
rượu. 
“Một lứa thôi, rồi qua trả tiền sòng phẳng cho cô Hai. Dân ở đây nhậu thiếu không hà, lấy được 
tiền của họ khó lắm.” 
 
Chị cúi gầm đầu, lủi thủi đeo cái can nhựa không lên xe đạp. Xin gối đầu một lứa rượu là tử tế 
lắm rồi. Người ta lờ luôn chuyện tiền nong mình cũng không biết nói sao. Chị xót xa nhớ tới ba 
can rượu còn nằm bên quán thịt chó. Thì cũng phải ráng làm gan, ráng chịu nhục mà tới đó năn 
nỉ người ta, xin lại tiền. Ý nghĩ phải quay lại quán thịt chó, nơi có gã đàn ông ngồi chờ, lại làm 
chị sợ hãi. 
“Khoan đã, cô Hai ơi.” Ông chủ quán chạy đuổi theo chị tới bờ mương. Bàn tay lấm lem chùi 
lên vạt áo màu cháo lòng. “Qua mới nhấp thử, rượu đậm lắm. Mà, cô Hai nấu rượu gạo sao 
không pha thêm rượu mía? Để nguyên rượu cốt như vậy sao lời nổi?” 
Chị ngơ ngác nhìn người đàn ông, ngơ ngác không tìm ra câu trả lời. Vẻ ngơ ngác đó làm ông 
già mủi lòng. 
“Thôi, ba ngày nữa cô xuống đây, qua trả tiền đầy đủ cho, để qua pha thêm rượu mía vô bán 
dùm cho cô. Thời buổi này không gian manh thì không sống nổi đâu.” 
Câu nói của ông già bám riết theo chị trên suốt con đường về. “Không gian manh thì không 
sống nổi đâu.” Chị thở dài ráng không nghĩ tới chuyện đó, nhưng hai chữ “rượu mía” và hình 
ảnh bến đò dưới chân cầu cứ hiện ra lởn vởn. Buổi chiều ghe chở mật mía hay về tấp dưới 
chân cầu, lu khạp xếp từng lớp. Chỉ cần học cách nấu rượu mía. Chị lắc đầu, cắm cúi đạp xe, 
mong mau ra khỏi chỗ này. Không khí vắng vẻ thê lương trên đồng hoang làm chị nổi da gà. 
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Cái bóng đen đứng chờ chị bên ruộng rau muống từ bao giờ. Bàn tay gân guốc chụp ngang tay 
lái xe. 
“Bà này làm ăn phát đạt quá nghen. Rượu lậu mà đi bỏ tới mấy mối.” 
Chị nhận ra gã, kinh hãi la lên một tiếng khô khốc vô nghĩa. Cổ họng bỗng thắt cứng lại. Thân 
hình chị tuột ào ra khỏi yên xe. Chị cắm đầu chạy trên con đường ruộng mấp mô, chạy ngược 
về hướng quán rượu. Bóng chiều tím tái trải trên cánh đồng mịt mùng năng lác, chị chạy vật vờ 
trên con đường ngoằn ngoèo, đầy bụi gai khô và lá mắt mèo. Đằng kia là quán rượu, là những 
con người xa lạ say sưa. Đằng sau là gã đàn ông đang nắm giữ gia tài cuối cùng của má con 
chị. Có tiếng quạ kêu thảng thốt sau rặng trâm bầu, chắc con chim mới bị bắn trúng đạn. Chị 
ôm mặt ngồi thụp bên mép đường, bươi quào nép mình vô lùm bình bát. 
 
Trong bóng ngày tàn chập choạng, chị lần mò quay trở lại ruộng rau muống. 
Gã đàn ông đã bỏ đi. Chiếc xe đạp và cái can rượu màu trắng nằm chỏng trơ dưới ruộng. Chị 
nghẹn ngào nhìn cái xe đạp cũ, nỗi sợ hãi biến mất đi đằng nào chỉ còn cảm giác mừng rỡ 
sung sướng. Không kịp nghĩ ngợi, không kịp xắn quần chị phóng luôn xuống ruộng, ôm chầm 
cái xe yêu thương. 
Ruộng rau muống sâu hơn chị tưởng, bờ ruộng lại trơn trượt. Chị loay hoay cả hơn một giờ 
đồng hồ mới kéo được chiếc xe lên. Cái can nhựa móp méo mất nắp làm chị tiếc quặn ruột. 
Chiều tắt nắng dễ gì tìm được cái nắp trong khoảng ruộng sình lầy ngầu đục. Đầu gối, bắp 
chân chị đau buốt, hơi lạnh buổi chiều thấm qua lớp áo quần ướt sũng. Chị lọng cọng vắt bớt 
nước ở hai vạt áo, lọng cọng kéo ống quần lên. Một con vật đen đúa căng tròn đang bám cứng 
trên bắp chân xanh tái. Mắt chị trợn trừng trừng nhìn nó. Chị chưa bao giờ nhìn thấy con vật 
gớm ghiếc này, nhưng chị biết nó là con gì. Miệng chị há ra, rú lên thất thanh, rú lên điên dại 
như con thú hoang. Chị nhảy lạch bạch trên bờ, vừa nhảy vừa la rú. Con vật trơn láng bám 
cứng trên bắp chân chị cũng ngúng nguẩy nhảy theo. Thân hình mềm oặt lắc lư vắt vẻo đó còn 
làm chị sợ hãi khủng khiếp hơn nữa. Chị cầm cành cây khô quật xối xả lên chân mình. Cảm 
giác đau đớn chỉ làm chị thêm điên loạn. Chị nắm con vật lôi mạnh, nó bám chặt tới nỗi, phải ba 
lần trì kéo mới lôi được nó ra. Một miếng da cũng bị nó cắn đem theo. Máu chảy lòng ròng trên 
bắp chân. Máu không đông được, chảy lòng ròng mãi cho tới cửa nhà. 
Con Huyên thằng Hiệp kêu thét bên tai chị, nhưng thế giới này đã là một thế giới xa lạ nào 
khác. Chị ngã vật ra giường, chìm xuống một vùng tối đen. Hơi lạnh từ bắp chân tràn lên ăn 
sâu vô cột sống, thấm vô tim mạch, chạy lên tận đầu. Chị co quắp người nghiến răng ken két, 
thì thào, lạnh quá, trời ơi, lạnh quá. Trời ơi, lạnh. 
Chị tin rằng mình đã chết. Cảm giác chết chóc không làm chị sợ hãi, đó chỉ là một cảm giác trôi 
đi bềnh bồng không phương hướng, không khái niệm thời gian, không cả đau khổ và ràng 
buộc. Chỉ cần nằm duỗi chân ra, buông xuôi. Cho gió cuốn đi. 
 
Con kiến lảo đảo bò đi trên sa mạc khô cằn. Nắng mặt trời thiêu đốt thân xác nó. Mấy cái chân 
yêu ớt duỗi dần ra. Chờ gió cuốn đi. 
 
Chị cố chồm dậy, rùng mình co quắp tay chân. Cơn đau khủng khiếp trồi lên, cuộn thắt những 
bắp cơ, nó nhắc nhở chị về sự sống, về sự hiện hữu của những người thân yêu còn lại trên cõi 
đời này. Chị ngóc đầu dậy kêu, Huyên ơi, Hiệp ơi. Mấy bàn tay nhỏ xíu cuống quýt nắm chặt 
tay chị. Chị lại ngã vật xuống chìm dập trong cơn sốt. Mặt trời thiêu đốt thân xác chị. “Cái xe 
đạp. Coi chừng mất cái xe đạp.” 
 
*** 
Chị tỉnh dậy sau ba ngày vật vã, cả người váng vất chòng chành. Vết thương trên bắp chân đã 
khô miệng, chỉ còn một đốm máu đen bằng đầu ngón tay út, nằm giữa một khoảng tím bầm to 
bằng trái chanh. Cặp chân trầy trụa của chị mềm oặt, vừa chống xuống đất đã té nhào. Chị vịn 
mép tường lọ mọ bò ra chuồng heo. Con Huyên đang xúc cám, thằng Hiệp đang rửa rau 
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muống. Hai đứa ngước lên kêu thảng thốt. “Má.” Tụi nó để rớt xô cám, để rớt túm rau, chạy ào 
tới. Chị ôm tấm thân ốm nhom ốm nhách của hai đứa con vô lòng, nước mắt chảy đầm đìa. 
Cảm ơn Trời Phật. Hai đứa con chị và con Ột đã sống được qua những ngày thiếu vắng chị. 
Cảm ơn Trời Phật. Chị lảo đảo vịn tường mà đi, công việc lu bu nằm chờ đó. Bắc nồi cơm. Múc 
cháo heo. Chùi rửa chuồng. Trộn men cơm rượu. Hùng hục chẻ củi. Con Huyên lẽo đẽo theo 
sau. “Má để con phụ.” Nước mắt chị trào ra. 
Con Ột ăn hèm lớn như thổi. Chị định tìm mối bán lậu nó. Chị Hai ở Long An viết thơ tay cho 
chị, dặn dò kỹ càng. “Dì đừng bán heo cho hợp tác xã. Họ mua rẻ thúi mà còn cân gian. Cái 
cân của hợp tác xã là cái cân ăn cướp. Con heo một trăm ký họ cân còn bảy mươi ký. Nhà nào 
bán heo cho hợp tác xã xong là khóc ròng. Tui khóc mấy lần, cả tháng, cả năm sau còn thấy 
đau. Thức ăn của mình công của mình, họ cướp trắng tay. Dì hỏi chòm xóm xung quanh, tìm 
mối bán lậu. Thời buổi này không gian manh thì không sống nổi…” 
 
Chị lân la ra chợ hỏi thăm. Con nhỏ học trò chỉ cho chị mối giết heo. Bà bán thịt heo ngồi ở mút 
cuối chợ, con đường đất phía sau lưng dẫn ra xóm dệt vải của người Quảng Nam. Chắc tại vì 
vậy mà chị cứ nghĩ người đàn bà đó là dân Quảng Nam. Một khuôn mặt gân guốc đen sạm, 
không đoán được tuổi. Bà ta ngồi bên tấm nilon rách, ôm cái giỏ bàng lớn và một xấp lá chuối. 
Mấy người đi ngang nói nhỏ vài câu, ghé mắt nhìn vô giỏ. Bàn tay thoăn thoắt gói miếng thịt vô 
tấm lá chuối, dúi vô tay khách hàng. Chị ngồi cà rà cả buổi sáng ở hàng tôm khô, kéo cái nón lá 
che mặt sùm sụp, chờ lúc vắng khách mới mon men tới nói nhỏ. 
“Bà mua heo không?” 
“Ở đâu?” 
“Nhà tui.” 
“Nhà ở đâu?” 
“Trong rẫy khoai mì, sau vườn cao su… đi ngõ bên…” 
“Được rồi.Về đi.” 
Nguời đàn bà phẩy bó lá chuối như đuổi ruồi. Chị tần ngần chưa kịp hỏi thêm vài câu, người 
đàn bà đã ôm giỏ bàng chạy te te về phía xóm dệt. Con nhỏ học trò bán tôm khô và cái mẹt 
rách cũng biến mất từ bao giờ. Mấy người thuế vụ cầm dùi cui gỗ lăm lăm tiến vô chợ. Gã đi 
phía sau, hai con sâu róm gườm gườm săm soi. Chị cắm đầu chạy theo bà bán heo, chạy lạc 
vô xóm dệt người Quảng Nam. Những dãy nhà lụp xụp nằm chen chúc trên con đường đất 
hẹp. Mấy rãnh nước chảy dọc bên đường xanh lè màu thuốc nhuộm. Chị chạy ngơ ngẩn trong 
khu xóm lạ, lần mò cả buổi mới tìm ra đường về lại rẫy khoai mì. 
 
*** 
Người đàn bà mổ heo tới nhà chị lúc xẩm tối. Không biết bằng cách nào bà ta tìm được nhà chị 
ở giữa rẫy khoai mì xanh mịt mùng. Con Ột ở trong chuồng nghe tiếng người đã hớn hở đòi ăn. 
Sự hớn hở ngô nghê của nó làm chị phải chạnh lòng. Bà mổ heo vỗ mông nó ước lượng. 
“Con này xấp xỉ một trăm ký. Nếu chị chịu giá, tối mai tôi sang làm. Khoảng chín giờ đêm.” 
Chị lọng cọng gật đầu. “Một liều ba bảy cũng liều.” Con heo theo cách chị đo cũng cỡ gần trăm 
ký. 87,5 x 2(vòng ngực) x dài thân = trọng lượng. Chị lại nghĩ tới anh, niềm mơ ước cho thằng 
Hiệp gặp mặt cha làm chị ứa nước mắt. Chị ngồi thụp bên vách chuồng heo chắp tay cầu khẩn 
Trời Phật, mong sao chuyện làm ăn phi pháp của chị êm xuôi. 
Bà mổ heo tới đúng chín giờ đêm, lúc ba má con chị chuẩn bị lên giường ngủ. Cái bao tải cũ 
mèm cột sau yên xe đạp. Bả nói về chuyện chở thịt đi đêm, về công việc mổ heo xả thịt sớm 
ngày mai, về chuyện ngủ lại buổi tối nay. Chị ngơ ngẩn gật đầu. Nhà chỉ có một cái giường đôi. 
Con Huyên thằng Hiệp nằm sát vô vách, chị nằm kế người đàn bà lạ. Lúc thổi tắt đèn dầu rồi 
chị mới nhớ, còn chưa biết tên người ngủ chung giường. Vẻ mặt lầm lì khắc nghiệt của người 
đàn bà làm chị ngại ngùng. Chị nằm thẳng đơ trên cái giường chật, thao thức không ngủ được. 
Người đàn bà bên cạnh dường như đã ngủ say từ bao giờ. Chị nằm ngơ ngác trong bóng đêm, 
ngạc nhiên lắng nghe tiếng thở đều đặn của người lạ. Chỉ cần nghiêng người qua chút xíu, chị 
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sẽ chạm vô cánh tay của bà ta. Một cánh tay thật của một con người thật. Nhưng sự hiện diện 
của con người đó trong buổi tối này, nằm ngay bên cạnh chị, trên chính cái giường của chị lại là 
một điều nằm lơ lửng ngoài vùng ý thức. Chị cố nghĩ tới hiện tại, nghĩ tới con Ột, nghĩ tới số 
tiền bán heo, rồi chị nghĩ tới cái bao bố quấn bộ dao mổ heo nhét dưới gầm giường. Cảm giác 
nằm trên mấy con dao chọc tiết bỗng làm chị ớn lạnh. Thằng Hiệp trở mình ôm tay chị. Chị lại 
nghĩ tới người đàn bà nằm bên cạnh, chắc đêm nào bà ta cũng đi như vầy, cũng phải ngủ lang 
bang nhà người lạ như vầy. Tiếng mọt nghiến kẽo kẹt trên mái nhà. Tiếng chó sủa cô độc bên 
kia rừng vọng qua. Thoang thoảng mùi mồ hôi lạ hăng hắc, hay là mùi tử khí, mùi tiết heo. Chị 
nhắm mắt lại, bò đi trong bóng đêm, tìm một nơi ẩn náu. Hiện tại đầy bất trắc và ký ức đầy đau 
đớn. 
 
Chị giật mình thức giấc lúc giữa khuya, thấy mình lăn ra nằm sát mép mùng từ bao giờ. Người 
đàn bà nằm bên cạnh đã biến mất. Ánh trăng soi qua khung cửa sổ vàng vọt. Hai đứa con chị 
nằm co ro phía trong vách. Tiếng động nhỏ từ phía sau nhà mơ hồ vọng tới rồi tan loãng trong 
bóng đêm. Chị lần đi ra nhà bếp. Nồi nước sôi đang bốc hơi trên bếp lửa. Người đàn bà quay 
lại nhìn chị, hình như bà ta cười. Ánh lửa soi một khoảng sáng nhợt nhạt trên khoé miệng hơi 
nhếch lên. Chị thì thào hỏi. 
“Bây giờ bắt đầu hả?” 
Người đàn bà cũng thì thào trả lời. 
“Bây giờ. Chị ra trước nhà canh chừng dùm đi.” 
Chị bỗng thấy mừng. Ý nghĩ phải ở lại để chứng kiến cảnh con Ột bị giết làm chị xốn xang. 
Trong chuồng nó, bóng ai thấp thoáng, ánh trăng khuya rọi lên một bờ vai ngang. Có lẽ là một 
người đàn ông. Chị lại nghĩ tới con Ột, không biết nó chết chưa, có đau đớn quá không. Chắc 
là đau ghê lắm. Chị gạt nước mắt ngồi trong bóng tối, cố đừng nghĩ tới cái chết của con Ột. 
Những kỷ niệm xa xưa lãng đãng quay về, làm chị đau khổ day dứt nhiều hơn. Chị ước gì mình 
có thể làm được một nghề gì khác để kiếm tiền nuôi con, đừng phải nuôi heo rồi kêu người tới 
giết nó. Chị lại nhớ con Ột, nhớ cái dáng ục ịt mừng rỡ khi thấy bóng chủ. Nước mắt ứa ra cay 
xốn. 
Cánh rừng cao su kéo ngang dưới bóng trăng như một dải băng đen. Tiếng gà cất lên oi ả xa 
xa, quạnh vắng lạ lùng. Cả tiếng gió tràn qua rẫy khoai cũng u mê hoang lạnh. Chị rùng mình. 
Một cái bóng đen đứng lù lù bên mô đất. Gã đang ở đó. Gã nhìn thấy hết. Không có thứ gì lọt 
qua được hai con mắt sâu rọm. Chị muốn la lên để báo động cho mấy người trong nhà. Nhưng 
cổ họng chị nghẹn thắt. Chị ngồi bất động, nhìn sững cái bóng đen. Ánh trăng rung rinh cười 
cợt. Tiếng thì thào bất chợt bên tai làm chị hoảng hốt. 
“Xong rồi, chị.” 
 
Chị giật mình la lên một tiếng nghẹn ngào. Người đàn ông lạ đứng phía sau lưng chị từ bao 
giờ. Ánh trăng khuya rọi lên một bờ vai ngang, loáng thoáng một nụ cười thân thiện, một đôi 
mắt sáng. 
“Xin lỗi chị. Tôi lỡ làm cho chị giật mình. Công việc xong rồi, chị à.” 
Chị nhìn ra mô đất, gốc cây xoài già vẫn đứng đó im lìm như một bóng người. Chị nhìn người 
đàn ông, ngượng ngập nói nhỏ. 
“Tôi hay sợ đủ thứ, sợ riết rồi thành ám ảnh. Lại mới lần đầu bán heo lậu.” 
“Vùng này vắng vẻ quá, mấy mẹ con chị sống thui thủi ở đây cũng sợ thiệt chứ. Chắc là chị ở 
đâu mới trôi dạt về. Nhìn là biết, không phải dân rẫy.” 
“Anh cũng không giống người mổ heo.” 
Chị giật mình, một sự cảm thông gần gũi tới bất chợt cứ như là, chị quen anh ta. Cảm xúc đó 
làm chị xót xa, chạnh lòng nhớ về một vùng ký ức xa xăm, ở đó họ từng là những con người 
khác. Người đàn ông mặc cái áo xanh bèo nhèo, loang lổ vết máu heo. Mái tóc hớt ngắn để lộ 
vầng trán rộng. Anh ta ý tứ đứng cách xa chị một khoảng vừa phải. Một khoảng cách của sự 
tôn trọng dành cho một người phụ nữ, giữa đêm tối tăm. Nụ cười chân chất ấm áp. 
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“Tôi cũng như chị thôi, phải thay đổi để mà sống.” 
Chị lắc đầu cười ảm đạm, phải thay đổi để mà sống. Lời nói của một người xa lạ đến từ vùng 
quá khứ cũ kỹ làm chị xót xa nhớ tới anh. Chị mường tượng ngày anh trở về, không phải là con 
người đẹp đẽ của ngày xưa, mà là một con người phải thay đổi để cùng chị tồn tại, cùng chị 
gồng gánh quãng đời còn lại. Con người đói khát khiếp nhược ở một cõi tù đày xa xăm chợt 
hiện ra, thân thuộc và gần gũi, như một phần đời của chị và các con. Những người như chị, 
như anh, như người đàn ông làm nghề mổ heo này, trong tận cùng của tủi nhục và mất mát, 
vẫn còn có một phần con người đẹp đẽ trong sạch để mà nhận ra nhau. Chị ứa nước mắt, nói 
một câu dù biết thừa thãi, nhưng sao vẫn thèm được nói ra quá chừng. 
“Hồi xưa tôi là cô giáo.” 
 
*** 
Hai bóng người khuất trong sương sớm. Hai chiếc xe đạp cũ đưa phần thân thể tươi rói của 
con Ột ra đi. Chị lẩn thẩn bước ra chuồng heo, lẩn thẩn nhớ tiếng ột ột mừng rỡ. Quạnh vắng lạ 
lùng. Trong góc chuồng, một đống phân lẫn lông lá, vài vũng máu đọng đỏ loang. Chị lắc đầu, 
hì hụi quay nước dội chuồng. Tay quay nước khô dầu rên rỉ kẽo kẹt. Nước giếng buổi sáng 
sớm lạnh ngắt. Chị nghĩ tới số tiền bán heo. 
Con heo bán lậu được một trăm lẻ ba ký. Chị đào đất chôn hộp thiếc đựng tiền dưới gầm tủ, 
nhất định dù túng thiếu tới cỡ nào cũng không đào lên tới. Đó là tiền cho ba má con chị đi thăm 
anh, tiền mua con heo giống mới. Hôm nay chị ra chợ mua ít đồ ăn tử tế cho hai đứa nhỏ, kể 
như là ăn mừng bán con heo được giá. 
Gã đứng chờ chị bên con đường vắng dẫn ngang khu chuồng bò bỏ hoang. Bàn tay gân guốc 
nắm chặt cổ tay chị. 
“Con mẹ bán heo lậu này. Hôm qua mổ được mấy ký?” 
Cảm giác đau nhói nơi cổ tay không làm chị kinh hãi bằng cảm giác phải tiếp xúc quá gần gũi 
với kẻ săn đuổi mình. Khuôn mặt bành bạnh chắn ngang trước mắt, hơi thở phả lên mặt chị. 
Chị ghê rợn nhận ra rằng, gã cũng có một cái miệng, một cái mũi và một hàm răng vàng khè 
khói thuốc. Kẻ săn đuổi chị cũng là một con người. Nó là đồng loại với chị. Sự thật quái gở đó 
không làm chị bớt sợ mà làm chị ghê tởm. Bàn tay gã ướt lạnh dường như dấp mồ hôi nhờn. 
Chị hốt hoảng dằng tay ra, cắm đầu bỏ chạy. Chị chạy loạng choạng về tới giữa rẫy khoai mì, 
bò ra đất, bắt đầu ói mửa. Cảm giác nhầy nhụa bám mãi trên cổ tay, không sao cắt bỏ được. 
Chị co gập người lại ói ra cả nước xanh lẫn nước vàng. 
 
Con kiến cụt chân thất thểu bò đi trong rẫy khoai mì. 
 
*** 
Thằng Hiệp ngã bệnh sốt xuất huyết, chắc là không qua khỏi. Suốt mấy đêm liền chị thức canh 
con, giữ chặt bàn tay mỏng tanh của nó trong bàn tay lạnh ngắt của mình. Mùa dịch sốt xuất 
huyết, nhà thương đông nghẹt người. Ba má con chị trải chiếu nằm dọc hành lang. Con Huyên 
lê lết cả ngày trong nhà thương, buổi tối, nó mệt lả nằm co ro ngủ dưới chân em. Hành lang tù 
mù thiếu ánh đèn, chiếu trải xếp lớp. Bác sĩ y tá cúi gằm đầu bước qua những lời van xin, 
những giọt nước mắt bi thương. Chị không thấy sợ, chỉ thấy đau đớn tuyệt vọng cùng cực. 
Giữa lúc con chị phải vật vã chống cự với thần chết, chị mới hiểu rằng, đã từ rất lâu chị không 
hề ở bên cạnh nó. Chị như cái bóng vất vưởng bên dòng đời, bị kéo đi, bị xô đẩy, bị dập vùi, bị 
tướt đoạt những cảm xúc yêu thương. Giờ đây cuộc sống sẽ cướp đi đứa con bé bỏng của chị, 
trong tận cùng của nỗi đau, bên ranh giới của sự sống chết, chị trở về gục đầu cầu xin, con hãy 
tha thứ cho má. Khuôn mặt tái mét khô héo của thằng nhỏ chìm trong vùng bóng tối. Đêm yên 
tĩnh vô thường. Đoạn hành lang mất điện tối om om. Nước mắt chị nhỏ lên mặt, lên thân thể 
mỏng manh của con. Nước mắt chảy không ngơi thấm lên da thịt đang mất dần sự sống của 
đứa nhỏ. Chị ôm bình nước biển gục đầu trên ngực nó, thiếp đi. Những cơn ác mộng kinh 
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hoàng lại kéo tới, giục chị chạy trốn khỏi cuộc đời này. Chị vùng dậy nắm chặt tay con, không, 
má ở lại đây. 
Tiếng khóc nức nở đánh thức cả hành lạng. Đứa nhỏ bên cạnh vừa chết. Má nó ngồi co quắp 
bên chiếu, nghẹn ngào ôm chặt thi hài thằng con. 
Chị cũng ngồi co quắp bên chiếu, nghẹn ngào ôm chặt thân thể nhỏ nhoi của thằng Hiệp. Đêm 
dài mịt mùng thê lương. 
Thằng Hiệp không chết. Đội ơn Trời Phật. Qua buổi sáng nó tỉnh dậy thều thào kêu “má ơi”. 
 
*** 
Chuyến xe đò từ Long An về đông nghẹt người. Gã lơ xe xô ngược chị trở lại. 
“Hết chỗ rồi.” 
Chị ôm giỏ heo trước ngực, mếu máo năn nỉ. 
“Tội nghiệp, chú ơi. Còn hai đứa con nhỏ ở nhà. Nhờ chú xếp dùm một chỗ.” 
“Cho bà lên, nhưng thảy con heo lên nóc xe.” 
Chị lại mếu máo năn nỉ. 
“Nó gặp nắng chết queo. Chú ơi, làm phước.” 
 
Chị được đẩy lên xe giữa những tiếng càu nhàu chửi rủa. Người ta dồn chị vô ngồi sau lưng 
ghế tài xế, bên cạnh người đàn bà mập mạp đang gục đầu ngủ gật gù. Chị ngồi chồm hổm trên 
sàn, phía trước là mấy cần xé trái cây. Con heo nằm trong lòng. Xe chạy một chút hai chân chị 
chớm đau, cứ thèm được đặt con heo xuống, thèm được duỗi hai chân. Chị nhớ hai đứa con, 
ruột gan như lửa đốt, không biết con Huyên ở nhà chăm sóc em ra sao. Không biết thằng Hiệp 
ăn hết nồi cháo chưa. Thằng nhỏ vừa hết bệnh còn chưa lại sức. Số tiền bán con Ột chạy hết 
vô chuyện thuốc thang, mua nước biển cho con. Cuộc sống đầy bất trắc, đầy những tai hoạ 
không lường làm chị thêm tuyệt vọng. Chị về nhà chị Hai, mua lại con heo cái này về làm giống. 
Con heo có mười bốn cái vú đều đặn. Chị Hai nói nuôi heo nái lời hơn heo thịt. Con heo nhỏ 
nằm trong lòng chị kêu ịt ịt, chị chưa kịp mắng, nước từ bụng nó tuôn xuống bụng chị nóng hổi, 
khai rình. Chị khép kín hai chân, cầu mong người kế bên không phát hiện ra tai hoạ. Bà mập 
ngồi bên vẫn gục đầu ngủ như người bệnh say xe. Sàn xe chật như nồi cá kho, lắc lư từng hồi. 
Hơi nóng trong thùng máy tốc ra hừng hực. Chị co đầu gối, nâng con heo lên cao một chút cho 
thoáng, sợ nó mất sức rồi còi cọc không lớn nổi 
Xe bị chặn mấy lần. Ở mỗi trạm kiểm soát, bọn săn hàng cầm gậy nhọn hung hăng nhảy lên. 
Họ thọc gậy khắp nơi. Người đàn bà ngồi bên cạnh co rút vô người chị. Ống chân bà ta cọ vô 
bắp đùi chị, cảm giác đụng nhằm thứ gì khô cứng làm chị giật mình. Cùi chỏ bà ta thúc sâu vô 
hông chị đau nhói. Nhưng chị ráng chịu đựng, lặng lẽ chia sẻ với người khách không quen nỗi 
sợ hãi. Có tiếng khóc la ở cuối xe, bọn săn hàng tìm được đường, bột ngọt. Một người đàn bà 
mập mạp bị lôi xuống xe. Gã đàn ông râu tóc bờm xờm xông lên phía trước, xoi gậy vô mấy giỏ 
cần xé, tiếng một người đàn bà nào rên rỉ. 
“Tội tình quá, chú ơi. Chỉ có ít trái cây mang về làm đám cưới thằng con trai. Để từ từ tui mở ra 
cho chú khám.” 
Chị đậy nón lá lên giỏ heo, cúi gầm đầu, chỉ mong mình thoát được ra khỏi chỗ này. Cây gậy gõ 
bộp bộp lên đầu chị. 
“Ê, ê, con mẹ này, buôn heo phải không? Leo xuống, mau.” 
Chị oà lên khóc. 
“Tôi là cô giáo, đâu buôn bán gì. Con heo này mang về nuôi làm đám giỗ.” 
Tiếng khóc chị không làm gã động lòng, nhưng ánh mắt gã đã chuyển sang người đàn bà bên 
cạnh. 
“Con mẹ mập này, kéo áo lên coi.” 
Tim chị thắt lại kinh hãi. Người đàn bà kế bên lùi sát thêm vô mình chị, cả người bà ta đang run 
lẩy bẩy. Gã săn hàng xông tới, bàn tay thô bạo sục vô, kéo ngược tấm áo người đàn bà lên. 
Chị bật la thất thanh. 
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Dưới lớp áo đen những mảng màu vàng đỏ hiện ra. Thuốc lá cột kín quanh người. 
“Kéo quần lên.” Gã đàn ông nạt lớn. 
 
Người đàn bà bật khóc nức nở, hai tay giữ chặt hai ống quần. Hai gã thuế vụ nhào lên xe, xốc 
nách người đàn bà lôi xuống. Bà ta không chống cự, cả người mềm lả như cọng rau héo. Đó là 
một người phụ nữ mảnh dẻ còn rất trẻ. Nét xuân sắc, thanh tao vẫn còn đậm đà trên khuôn mặt 
khắc khổ đầy sợ hãi. Chị xót xa nghĩ, người phụ nữ đó cũng như chị, bị cuộc đời vùi dập đến 
chỗ tủi nhục này. Đoạn đường còn lại chìm trong nỗi ám ảnh kinh hoàng. Càng về tới gần thành 
phố, trạm thuế càng dày đặc. Nhiều lần chị muốn phóng ra khỏi xe, chạy trốn những kẻ săn 
hàng. Nhưng chị vẫn ngồi bất động trong góc, ôm chặt con heo, lảm nhảm những lời dối trá. 
Quanh chị rộng ra từ từ vì những người đàn bà lần lượt bị lôi ra khỏi xe. Đáng lẽ chị có thể duỗi 
chân ra phía trước, nhưng chị vẫn ngồi co quắp, thu mình như con cuốn chiếu. Ở trạm thuế 
cuối cùng, người ta lôi luôn mấy cần xé trái cây xuống. Bà già lưng còng bám theo giỏ hàng 
khóc nức nở. Chị cúi đầu ôm chặt con heo, biết là mình gặp may. 
Chị đổi xe hai lần thì về tới chợ đầu xóm. Từ đây chị lội bộ hai cây số về rẫy khoai mì. Con heo 
nặng trĩu trên tay. Nó say nắng nằm im thin thít làm chị thêm lo. Chị trùm cái nón lá bẹp dúm lên 
giỏ, cố rảo bước, nhưng chân chị đau nhoi nhói. Hai vai chị mỏi nhừ. Mấy lần chị dừng lại bên 
đường thở dốc, ước gì có ai quen đỡ dùm một bên giỏ. Nhưng chị không quen ai, ở vùng này 
mọi người đều xa lạ. Nắng chiều nóng như nung cháy con đường, cổ họng chị khô thắt. Chị 
ghé bên đường mua bịt trà đá, một nửa cho mình, một nửa chút chít nhỏ lên cái miệng đang 
ngáp ngáp của con heo. Áo chị bốc mùi hôi kinh khủng, từng lớp phân heo xanh lè khô cứng 
trên vạt áo rớt xuống lả tả. Mồ hôi đổ ra ngứa ngáy không thôi. Chị bặm môi xốc con heo lên, 
băng đường tắt đi về hướng nghĩa địa. 
 
Gã chờ chị ở đó, phía sau ngôi mộ người đàn bà chết trẻ. Gã đột ngột xông ra như bóng ma 
đội mồ, bàn tay đen đúa chụp cứng giỏ heo. Con heo đang nằm thiêm thiếp, hết hồn vùng dậy 
kêu eng éc. Suýt nữa chị làm rớt nó xuống đất. Nhưng bàn tay gã giữ chặt mép giỏ, thúc mạnh 
vô ngực chị, đẩy chị từ từ lùi lại. Tiếng kêu kinh hãi bị nén trong lòng ngực, tắt nghẹn. Tấm ảnh 
người đàn bà trên bia dõi tìm vô vọng thế giới xưa cũ, nụ cười u uẩn dở dang. Nụ cười chưa 
kịp tắt, cái chết đã kéo ngang qua. Không ai có được sự lựa chọn. Chị thắt ruột nghĩ tới hai đứa 
con nhỏ đang chờ chị ở nhà. Từ vết nứt trên tấm bia, mấy con kiến đen bò ra loe ngoe. Một con 
bò loanh quanh trên tấm ảnh người đàn bà, nó dừng lại ngay bên mép. Nụ cười như lệch đi, 
mỉa mai giễu cợt. Một con vừa ló đầu ra đã hoảng hốt thụt đầu chui trở lại chỗ ẩn náu. Con heo 
ịt ịt, phẹt ra thêm một bãi. Phân heo sền sệt chảy qua tay chị, tuột dần trên ống quần. Mùi hôi 
thúi xông lên nồng nặc. Chưa bao giờ chị dơ bẩn gớm ghiếc như lúc này. Con heo chồn chân 
húc cái mõm ướt lên tay chị, kêu ịt ịt đòi ra. Chị sẽ nuôi nó đẻ nái, lấy tiền nuôi con, lấy tiền lợp 
lại mái nhà, lấy tiền đi thăm anh. Chị rầy nhỏ nó. 
“Ịt ịt, được rồi, con. Mình đi về. Qua rẫy khoai mì là tới nhà.” 
Gã giận dữ thúc mạnh vô giỏ heo. Con heo hoảng hốt kêu eng éc. Ngực chị đau nhói. Mắt gã 
ráo riết xục xạo trên khuôn mặt mặt chị, tìm kiếm sự sợ hãi khiếp nhược. Chị lắc đầu, ngước 
mắt lên nhìn gã, nhìn thẳng vào đôi con ngươi vàng ệch của thằng người. Trong mắt nó trào 
lên sự tức tối trộn cùng thất vọng. 
Chị thong thả kéo lại cái nón lá che cho con heo, ôm chặt nó trong lòng, bặm môi dấn bước. 
 
*** 
Tôi ngồi bên ngôi mộ người đàn bà chết trẻ. Ráng chiều tàn tạ kéo qua rừng cao su già cỗi. 
Bóng vợ tôi khuất dần trong vùng dĩ vãng. Khói hương trầm lãng đãng hư vô. Tôi đã trở về, tả 
tơi khuyết tật, nửa cuộc đời mình vĩnh viễn chôn sâu trong lòng đất. 
Một con kiến đen chui ra từ vết nứt trên bia mộ. Nó dừng lại trên nụ cười của nàng rồi thận 
trọng bò lên ngón tay tôi, ngón tay trỏ cong queo dị dạng. Mấy cái chân ngo ngoe chạm lên vết 
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thương vừa liền da. Nó ngại ngần dừng lại ở đó, dường như là muốn quay đầu chạy trốn. Tôi 
thì thầm xót xa. Đừng sợ, em yêu. 
 
1.2010 
 

 

Kẻ săn bướm 
 
1. 
Khảm là nước 
 
Nước vừa sâu vừa hiểm. Dương cương bị hãm giữa hai hào âm, trước mặt là hiểm sau lưng 
cũng là hiểm, tới lui đều bị hãm. 
Thuần Khảm là hai lần Khảm. Nội quái là nước, ngoại quái cũng là nước, tứ đại âm hiểm trùng 
trùng bao quanh. 
Mệnh rơi vào quẻ Thuần Khảm, hoặc nổi lên thành bậc anh hùng cái thế, hoặc chìm trong dòng 
nhơ nhớp thành kẻ tiểu nhân đê tiện, bất trung bất chính. Càng vùng vẫy hành hung bạo ngược 
gian tham, càng sụp sâu thêm vào chỗ hiểm. Lời cổ nhân dạy : “Cường bạo thì bất đắc kỳ tử“. 
Kẻ bị cuốn giữa hai dòng lũ dữ, âm hàn bao vây, đã không có tài thoát ra khỏi chốn hiểm, lại 
thiếu đức hạnh để lòng hanh thông, thảm hoạ bất đắc kỳ. 
 
Bất đoạn bất thường, bất nhất bất dị. Không mất cũng không còn, không phải cái này cũng 
không phải cái kia, không đồng nhất cũng không dị biệt. Loài sâu bọ rắn rết rơi vào quẻ Khảm, 
chỉ có xác nghiệp chứ không có chân tâm, không hướng tới trung đạo mà tuột mãi vào dòng u 
mê tận diệt. 
Quẻ này trong đặc ngoài rỗng, trung thực ngoại hư. Theo hào từ mà giải, tâm nên trung chính 
giữ đạo làm người, sức nên lượng thời cuộc nương theo nước mà chèo đi. Dân do thuỷ dã. 
Dân như là nước. Nước chở được thuyền mà cũng lật được thuyền. Thiên nhất sinh thuỷ. Trời 
lấy số một mà khởi sinh hành thuỷ. Nước chảy hoài không dừng lại, nơi sâu hiểm nào rồi cũng 
sẽ lấp đầy, nguy nan nào rồi cũng trôi qua. 
Ấy là năm xưa qua làng, ta mượn Dịch Kinh mà bốc quẻ. 
 
… Năm nay sương mù kéo về làng Âu Lạc dày đặc, sương vây kín ngọn núi giữa đồng, sương 
chảy tràn trên dòng Lạc Hồng, sương trắng nõn như hoa đại, sương ướt đẫm như mưa phùn. 
 
Sương không khởi đầu, sương không kết cục. Cõi đời vô thuỷ vô chung, bất sinh bất diệt. 
 
2. 
Cấn là núi 
 
Năm nay sương mù kéo về làng Âu Lạc dày đặc, sương vây kín ngọn núi giữa đồng, sương 
chảy tràn trên dòng Lạc Hồng, sương trắng nõn như hoa đại, sương ướt đẫm như mưa phùn. 
Sương không khởi đầu, sương không kết cục. Bàn tay đưa lên trước mặt, những cái ngón chìm 
vào màn sương mỏng, bỗng hoá xa xăm kỳ ảo lạ thường. Gã đi lạc trong vùng sương trắng, 
tìm không ra lối về, tìm không ra chị vú, gã thảng thốt gọi, chị ơi, chị ơi. Tiếng gọi tức tưởi bị 
giam hãm trong sương đặc quánh không thoát đi được. Tiếng khóc mông muội chạy loanh 
quanh giữa những bức tường trắng, trôi đi lãng đãng mê hoặc rồi lại mòn mỏi quay về. Gã ngẩn 
ngơ lắng nghe, tiếng khóc nghẹn ngào của mình mà ngỡ như tiếng khóc của chị vú. Lạnh quá. 
Lạnh lẽo quá.Gã lần mò đi tìm hơi ấm của chị, lạc vào căn phòng đầy xác bướm khô. Những 
con bướm sặc sỡ tung cánh bay trong sương trắng, những cái đầu bị đóng gai chặt cứng trên 
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bức tường đất. Những cố gắng giãy giụa đào thoát chỉ mang thêm cảm giác đày đoạ vô vọng. 
Gió bờ sông lùa về từng cơn, mịt mùng u uẩn, gió thổi lớp lớp hoa đại tràn vào phòng. Những 
cánh hoa trắng quyện vào xác bướm bay lên chập chờn mê ảo. Gã thả những cái hộp bằng đất 
sét xuống sàn nhà. Từng cái hộp đất vỡ toang, tiếng vọng tan loãng trong sương mù rồi biến 
mất. Vô nghĩa lạ lùng. Mấy con sâu ốm đói chui ra từ đống đất vụn, ngoe nguẩy bò đi. 
 
Thân thể người đàn bà lạnh ngắt trong sương hoa đại. Gã gục đầu xuống vùng ngực tím tái, 
vòng tay ôm lấy tấm thân trơ cứng, chỉ thấy xa lạ. Xa lạ quá. Gã khóc nghẹn ngào. Nửa khuôn 
mặt màu trắng chìm trong nỗi đau thương mất mát. Nửa khuôn mặt màu đen hằn lên lòng hận 
thù tàn độc. Chị ơi. Chị ơi. 
Sương trắng xoá đỉnh Thuần Cấn. Nước lục đại hồ theo sương dâng như thác lũ, đổ ập xuống 
sườn núi, chảy tràn qua Thuỷ Sơn Kiển kéo ào ạt về phương Thuần Khảm. 
Chị ơi. 
Chị ơi. 
 
3. 
Đoài là đầm 
 
Gã lặn lội tìm kiếm miệt mài trên những cánh đồng đất sét. Chị ngồi bên bếp lửa may những 
tấm khăn, may những chiếc áo nhỏ xíu, mắt chị long lanh. Tiếng gió tràn qua đập vỡ không làm 
chị mừng rỡ, nó chỉ làm chị lo âu. Chị ra ngồi bên bậc cửa, vò võ chờ gã về. 
Có những lúc gã về đứng sau lưng chị, cất tiếng gọi mơ hồ. Chị ơi. Chị ơi. Chị bàng hoàng 
quay lại, chỉ thấy gã nhìn mình cười ngô nghê. Bàn tay chị níu lấy bàn tay gã, đặt lên bụng 
mình. Khuôn mặt thằng Trắng lặng đi, nó tựa đầu vào bụng chị, lắng nghe hơi ấm của sự sống 
đang cựa quậy chuyển mình. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt trắng trẻo hiền hoà. Chị nhắm 
mắt lại, ngỡ ngàng nghe gã gọi. Chị ơi. 
Gã đi mãi trên cánh đồng đất sét, không tìm được con sâu nào đầy đặn tốt tươi. Gã mang về 
những đám cỏ cằn cỗi và những con sâu oặt ẹo. Đôi lúc gã nhớ tới lòng vực ẩm, nhưng con 
đường xuống vực đã mất dấu. Cũng như căn nhà tranh xiêu vẹo của cô bé áo xanh đã biến đi 
mất tích trong bóng đêm. Con sâu đỏ héo hon dần. Gã trích máu mình để nuôi nó, để nuôi hy 
vọng sẽ có một ngày tước đoạt sự sống của nó. Gã héo hon dần. Con sâu vẫn không hoá 
thành bướm. Gã và nó cùng nhau cầm cự, vật vờ sống. 
 
Ông về vào một ngày mưa dầm, nước theo trăng dâng ào ạt, tràn qua cánh đồng đất sét, sôi 
réo sùng sục. Con sông khô cạn đang im lìm ngủ bỗng rùng rùng chuyển động hoá ra hung tợn. 
Long mạch quẫy đuôi đập vỡ chân cầu, há miệng nuốt chửng tàu bè. Xe ông bị nước chặn lại 
bên cây cầu đổ. Xe quay ngược về thành phố lại bị kẹt giữa đầm lầy bùn đỏ. Đất sét nhão từ 
đâu dâng lên ào ạt, nhầy nhụa như biển keo. Khi ấy, ông mới nhớ mình còn một ngôi nhà nằm 
trên ngọn núi cạn và một người đàn bà rất trẻ. Ông bỏ xe lội ngược về làng, suýt chết chìm mấy 
bận giữa đầm lầy bùn đỏ, đôi chân rã rời cố lết lên triền cao. Lạnh lẽo quá, già nua chậm chạp 
quá. Ánh đèn lấp lánh giữa vùng nước mênh mông làm ông xôn xao. Ông nhớ tới căn phòng 
nhỏ trên gác xép và những giờ phút thăng hoa tuyệt vời. Thân thể mềm ấm của một người đàn 
bà trẻ, nó để dâng hiến cho một người, chung thuỷ thuộc về một người và yên phận chờ đợi 
một người. Ông rạo rực nghĩ đến làn hơi ấm đêm đêm đưa ông bay bổng trên cánh đồng quê, 
cảm xúc đê mê hoan lạc chỉ tìm được ở nơi chôn nhau cắt rốn. 
Chị ngồi trong căn gác xép lạnh lẽo, bên cây đèn dầu tù mù, cặm cụi may những chiếc áo nhỏ. 
Ông đứng sững bên bậc cửa, vừa rét vừa đói, chăm chăm nhìn người đàn bà quá lứa ngồi 
trong căn phòng tồi tàn cũ kỹ, chỉ thấy xa lạ. Gió rét từ sau lưng ông thổi tốc tới làm chị kinh 
hoảng. Chị la lên một tiếng sợ hãi, không kịp giấu đi chiếc áo may vụng, không kịp che cái bụng 
to lùm lùm. Khuôn mặt xanh xao tàn tạ của chị làm ông thất vọng. Những tấm áo nhỏ xíu trên 
tay chị làm ông phẫn nộ. Ông lao tới, vật chị ra giường, kéo thốc tấm áo nâu. Cái bụng to kệch 
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cỡm của chị như cây kim nhọn đâm vào mắt ông toé máu. Không kẻ nào được phép phản bội 
ông. “Con đĩ.“ 
Ông đá vào bụng chị, nắm tóc chị quật vào tường. Chị quặn người ôm bụng, vật vã chuồi đi. 
Chị lết được ra ban công kêu rú gọi gã về. Tiếng kêu tuyệt vọng của chị trôi đi trên đồng nước 
ngập. Gã ở ngoài đập đá, nghe tiếng chị mà ngỡ như tiếng nước réo. Con bướm trắng vật vờ 
bay qua, lảo đảo rơi trên dòng nước xoáy. Bỗng nhiên gã rùng mình. Căn nhà trên đỉnh cao vụt 
tắt ánh đèn. Gã cắm đầu chạy về hướng đấy, gã cuống cuồng lội qua đầm lầy đất sét. Chiếc 
bóng chị xoã tóc hiện ra dưới ánh trăng. Bàn tay chị chấp chới vẫy gọi. 
 
Gã gào lên, phóng chạy về phía chị. Chiếc bóng như cánh bướm lao qua thành lan can mục 
nát. Nó đậu xuống vùng hoa đại trắng, giãy giụa rồi bất động. Đám hoa trắng vây quanh chỗ chị 
nằm dần ngả sang màu đỏ. Những cánh hoa màu đỏ loang đi mãi. Gã kinh hãi gào lên, ôm chị 
vào lòng, thân thể chị mềm ấm trong tay gã. Bóng người trên ban công vội vàng lẩn vào tấm 
màn rách. Gã nhận ra ông ta. Khuôn mặt đen đúa ngước lên dưới bóng trăng đau đớn hận thù. 
Gã ấp mặt mình vào ngực chị. Cả đen và trắng vùi vào da thịt người đàn bà, tuyệt vọng tìm hơi 
ấm. Ngực chị lạnh dần. Bụng chị cũng lạnh dần. Gã đổ vật trên vùng hoa đỏ, co giật sùi bọt 
mép. 
Sương trắng tràn dày đặc trên đầm lầy. Gã đi lạc trong vùng sương đục lừ, tìm không ra lối về, 
tìm không ra chị vú. Gã khóc nức nở gọi. Chị ơi. Chị ơi. 
Thần Kim Quy nổi lên giữa đầm Lạc Thuỷ, lưng cõng đồ hình Lạc Thư, nước mắt chảy hai 
dòng. Thuần Đoài cuồn cuộn sóng, ngàn lau tả tơi vùi dập. Nước từ tứ đại hồ dâng qua Thiên 
Trạch Lý kéo hung hãn về phương Thuần Khảm. 
 
4. 
Chấn là sấm 
 
Gã hăm hở chọn cái gai hồng quân dài nhất sắc nhất, chờ dịp ghim đầu con bướm. Cây hồng 
quân già cỗi sau nhà có từ thời cụ tổ họ Vương. Cây không bao giờ ra trái, chỉ mọc toàn gai, 
những cái gai độc địa, nhọn lểu cứng đanh. Gã chờ mãi, chờ mãi. Con sâu đỏ bị nhốt trong hộp 
đất không hoá thành bướm. Nó chỉ khô héo dần, bạc màu, nhợt nhạt và lạnh lẽo. 
Một buổi sáng, chị la thét ngoài chuồng gà. Con gà mái nằm chết rũ, khô như bã đậu. Tuần 
sau, con gã trống lại chết khô. Chị khóc nức nở. Tiếng khóc của chị làm gã đau đớn. Gã tìm ra 
cái lỗ trên hộp đất. Con sâu đỏ ối, to bằng cọng rau muống, hơi nóng toả ra ấm cả mặt giường. 
Chị ôm con gà khóc ngoài chuồng. Tiếng khóc của chị làm gã hoảng sợ. Gã dơ bàn chân lên 
định đạp nát con sâu. Nó nằm im trong hộp đỏ ối và mê hoặc. 
Gã đánh đất sét, nặn chiếc hộp mới, đem nung trong bếp. Vỏ hộp đỏ au, rắn đanh lại lại. Chị 
chửi rủa, gã cười sằng sằc. Chị ôm gã vào lòng vuốt ve, gã nằm im như con sâu héo. 
Con sâu đỏ nằm trong hộp đất nung hết đường trốn thoát. Gã chờ mãi, nó không hoá bướm, 
chỉ khô héo dần chờ chết. Gã thả những con sâu khác vào hộp con sâu đỏ. Qua một đêm, 
những con sâu kia chỉ còn xác khô, con sâu đỏ lại vật vờ sống. Gã nuôi sâu làm thức ăn cho 
sâu. Rau cỏ không đủ cho sâu ăn. Sâu không đủ cho sâu ăn. Đá trên vực tuột dần đi mất, gã 
không sao bò xuống lòng vực được. Gã phải đi suốt đêm, sục sạo quanh vùng, tìm sâu và tìm 
rau. Gã chẳng gặp ai, người làng bỏ đi cả, để lại những mái nhà tranh rách nát, những thửa 
ruộng đất sét khô nứt. 
Một đêm trăng tròn, gã lạc vào vườn rau nõn nà xanh tốt. Mùi tía tô, ngãi cứu, đương quy, mã 
đề… thơm đê mê. Gã tần ngần đứng bên hàng giậu hít thở mùi hoa cỏ êm đềm. Đứa con gái 
nhỏ mặc áo màu xanh đang ngồi xới đất. Chiếc bóng mảnh mai lung linh dưới ánh trăng huyền 
ảo. Gã rón rén mở cánh cổng tre phủ kín hoa bìm bìm xanh, bước vào khu vườn màu xanh. 
Bàn tay thèm khát của gã vừa chạm vào tấm lá non, đứa con gái quay lại thì thào. Giọng nó 
nhẹ và loãng như gió xuân. 
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„Cháu xin cậu. Bao nhiêu hoa màu ông đã cướp đi cả. Chỉ còn mảnh vườn này để bà cháu độ 
nhật.“ 
Đứa con gái gầy còm có khuôn mặt sáng rỡ như trăng rằm. Tim gã bỗng thắt lại. Có tiếng ai ho 
khó nhọc trong căn nhà xiêu vẹo. Cô bé cười xanh xao. 
„Bà cháu đấy.“ 
Gã bối rối lùi dần lại. Ánh mắt đứa con gái nhìn gã như van xin, như xua đuổi. Bàn tay gã vừa 
kéo cánh cổng tre, bóng áo xanh đã khuất sau vách nhà tranh. Tiếng hát trong trẻo tiễn chân gã 
về tận lưng đồi. 
Những đêm hôm sau, gã vác bao gạo đi tìm vườn rau. Gã đi mãi qua hết triền núi, qua bờ sông 
cạn, qua đầm sen khô, qua những cánh đồng lau, không sao tìm ra ngôi nhà thơm mùi cỏ và 
đứa con gái áo xanh. Những con bướm đêm bay từng đôi quấn quýt, chập chờn như lá rơi. Gã 
đuổi theo những chiếc lá rơi, qua hết triền núi, qua bờ sông cạn, qua đầm sen khô, qua những 
cánh đồng lau, rồi lại quay về chỗ cũ. Sương dâng trắng xoá, phủ kín cả vầng trăng. Hoa lau 
trắng phất phơ trôi chập chùng trong sương trắng. Từ tạ hay gọi mời. Chia ly hay hội ngộ. Hoa 
lau trắng phất phơ bay im lìm theo sương trắng. Gã hoang mang đặt bao gạo bên hai nấm đất 
cô độc nằm giữa đồng không. Mùi hương bách hợp theo sương đêm tràn về mơn man quấn 
quít. Đôi mắt gã đẫm ướt, nước mắt chảy dài. Yêu thương mơ hồ quá. Thằng Trắng lần mò tìm 
đến thằng Đen. Mình tha cho nhau những dằn vặt oán hờn. Tiếng hát nào trôi đi mênh mang 
trên cánh đồng đất sét. Tiếng thì thầm nào lãng đãng như gió xuân. 
“Cậu về đi.“ 
 
Gã ngơ ngẩn quay về, bước chân trôi đi trong màn sương hư ảo. Ánh đèn dầu thắp giữa đồng 
hoang lung linh vẫy gọi. Thân thể chị mềm và ấm. Gã dịu dàng ôm chị vào lòng, âu yếm hít thở 
làn hơi ấm trên ngực chị. Lạ lùng lắng nghe hơi ấm thấm dần vào buồng phổi, dậy lên từ ruột 
gan. Lạ lùng lắng nghe thân thể mình rần rần chuyển đổi. Gã khao khát vặn mình trong lớp vỏ 
khô cứng, vặn càng lúc càng nhanh. Gã vừa sợ hãi vừa hân hoan, mong muốn thoát đi vào 
vùng đất lạ. Tấm vỏ khô nứt ra khe khẽ. 
Lách tách. 
Lách tách. 
Đêm nứt dần. 
 
Đường nứt chạy dọc từ đầu xuống thân, chậm chạp mở ra. Gã vùng vẫy liên hồi trong lớp vỏ 
chật căng. Niềm ham muốn thoát thân dồn ứ chực nổ tung. Dương khí từ hai phần thân thể 
khác biệt cuồn cuộn tràn về một ngả. Gã rùng mình trồi lên, hối hả xé toang phần hình hài xấu 
xí tù hãm, mạnh bạo đâm chiếc đầu cứng vào vùng sương ẩm ướt. Dòng máu ấm tuôn ào ạt 
vào tĩnh mạch, duỗi những sợi cơ căng cứng như dây cung, mở toang đôi cánh lạ. Tiếng sấm 
động từ trong tiềm thức hoang sơ bùng nổ, gã tung cánh bay lên trong vùng chớp sáng loà một 
cõi cuồng mê. 
Đêm là đồng loã, đêm là chốn hiện thân. Mộng uyên ương hồ điệp như mưa lũ tràn về. 
Phương Thuần Chấn sấm chớp chói lòa, những cánh rừng phong bốc đỏ, nước từ bát đại hồ xẻ 
ngang Phong Lôi Ích ngùn ngụt kéo về Thuần Khảm. 
 
5. 
Tốn là gió 
 

Chị thường chạy qua những bậc cầu thang bằng đá, đứng ở ban công, chờ nghe gió tràn qua 
đập vỡ. Mái tóc dài xanh mượt xoã bay lồng lộng. Mắt chị trông mòn mỏi về phía con đường 
làng, tiếng gió réo tràn làm chị nhớ tiếng xe của ông. Chị chờ mãi, chờ mãi, tóc thôi xanh, má 
thôi hồng. Đêm, chị ôm gã vào lòng khóc uẩn ức. „Anh chẳng được như ông. Ông chẳng được 
như người ta. Nhà này tuyệt tự mất thôi.“ 
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Năm Canh Dần, lão thầy bói đi ngang qua làng. Bàn tay khô quắp đưa lên trước mặt, những cái 
ngón còng queo chìm vào màn sương mỏng, bỗng hoá xa xăm kỳ ảo lạ thường. Lão già vẽ lên 
mặt đất phương vị sáu mươi bốn quẻ của Phục Hi, làng Âu Lạc nằm trên cung Thuần Khảm. 
Đồ hình Lạc Thư chồng lên Tiên Thiên Bát Quái, phía tây nam có nhị đại hồ, phía đông nam có 
tứ đại hồ, phía tây bắc có lục đại hồ, phía đông bắc có bát đại hồ. Nhị thập đại hồ âm hàn hung 
hiểm cùng đổ vào dòng Lạc Hồng chảy về Thuần Khảm. Khi ấy là mùa xuân, sen hồng nở kín 
đầm Lạc Thuỷ. Mặt lão thầy bói xanh như lá sen, đầu lão thầy bói to như lá sen. Miệng rộng 
như cánh cung. Lão cười nức nở, lão khóc sằng sặc, lão quỳ xuống lạy tạ đất trời, ngón tay khô 
quắp chỉ vào đồ hình Lạc Thư. Lão bảo, bao giờ lũ về làng Thuần Khảm họ Vương sẽ tuyệt tự, 
bất đắc kỳ tử. Bà mang thai mười hai tháng đổ gục bên thềm, nửa đêm giờ tý khai hoa, nở ra 
thằng mặt quỷ nửa trắng nửa đen. Ông hoảng sợ cho người trói lão thầy bói ngoài bờ sông, ra 
lệnh dân làng ném đá vào thói mê tín yêu mị. Không ai dám. Lão già tự chết khô trên đập đá, 
lưỡi thè dài như con rắn mối. Tấm áo nâu xoã bay trong gió chấp chới như con bướm đêm. 
…Giết ta đi. Lẽ Trời đừng mong cưỡng đoạt. 
Tiêu huỷ thân xác ta đi. Vận Nước đừng hòng huỷ diệt. Kiếp nghiệp này thà làm quỷ chứ không 
làm tôi đòi nhà họ Vương… 
Lời nguyền trôi lãng đãng trên ruộng ngô, ruộng ngô nhà họ Vương cháy lá gục cờ. Nghiệp báo 
trôi bồng bềnh giữa đầm Lạc Thuỷ, sen xuân thui nụ héo ngồng. Oan hồn trôi qua đập nước, 
con đập nhà họ Vương xây bằng xương người nứt dần rồi vỡ toang. Dòng Lạc Hồng cạn kiệt, 
qua mùa xuân chỉ còn trơ đáy. 
Sương trùng điệp trắng xoá đất trời. 
 
Gã cười ngô nghê, rúc đầu vào ngực chị tìm hơi ấm. Đêm theo gió tràn về rạn vỡ. Gã nằm 
trong lòng chị, lắng nghe tiếng của gió, lắng nghe tiếng của đêm, lắng nghe tiếng của loài sâu 
bọ chuyển mình. Tiếng xào xạc của những cái vỏ nhộng căng dòn đang khe khẽ nứt ra. Chỉ có 
gã mới nghe được những âm thanh kỳ ảo của sự chuyển đổi gian trá mê hoặc đấy. Những con 
sâu vặn mình trong lớp vỏ khô cứng, vặn mỗi lúc một nhanh, mỗi lúc thêm hung tợn. Trăng tròn 
sắc lạnh trườn dần khỏi màn mây vỡ, tham lam vồ lấy thân hình người đàn bà trẻ. Ánh trăng 
vàng quạch đọng trên nửa vùng ngực đầy, loang dần xuống vùng bụng phẳng. Gã nhìn chị lấm 
lét như đứa trẻ phạm lỗi, bước chân khỏi giường, bóng gã biến thành bóng đêm. Chị không bao 
giờ đi tìm gã lúc giữa khuya, chị nằm đấy với tình trăng, với một người đàn ông khác. 
Căn phòng đổ nát đầy bụi đất, tấm màn cửa rách đong đưa trong gió. Những cái hộp bằng đất 
sét nằm ngổn ngang trên sàn nhà, nằm ngổn ngang trên chiếc giường đôi. Tấm khăn trải 
giường ngả màu nâu xám bẩn thỉu. Những vệt dao rạch ngang rạch dọc, xẻ sâu xuống lớp nệm 
mút là dấu tích của một cơn phẫn loạn. Gã bước qua những chiếc hộp đất trên sàn. Tiếng nứt 
vỡ thét gào trên giường ngủ, mỗi lúc thêm cuồng nộ. Có mười hai cái hộp đất trên giường. 
Mười hai con nhộng đang vặn mình rên xiết. Gã mở nắp một chiếc hộp, ngồi thu mình chờ đợi 
giây phút bẩn thỉu thăng hoa của sự thật. Nửa khuôn mặt đen hân hoan háo hức. Nửa khuôn 
mặt trắng ghê tởm kinh sợ. 
Con nhộng vàng khô đét uốn cong mình. 
Lách tách. 
Lách tách. 
Đêm nứt dần. 
 
Đường nứt chạy dọc từ đầu xuống thân, chậm chạp mở ra. Một cái đầu đen đúa lông lá trồi lên 
từ cái đầu vàng trơn bóng. Hai bộ mặt dị biệt trong cùng một thân xác. Gã nghẹn ngào thốt ra 
một tiếng kêu phẫn nộ. Bàn tay khô quắp có những cái móng đen thui còng queo chìa ra, chực 
bóp nát con vật gớm ghiếc. Con nhộng rùng mình, trồi lên, vết nứt dài mãi, xẻ đôi thân xác. Gã 
rên rỉ vặn mình đau đớn. Cái đầu đen đốm đỏ hung tợn kéo theo phần thân thể xám ngắt nhầy 
nhụa. Con vật xấu xí run rẩy, chấp chới đôi cánh. Dương khí tràn ào ạt vào tĩnh mạch, kéo 
căng những sợi cơ, đẩy đôi cánh vươn dài. Trong phút giây kỳ ảo, con vật gớm ghiếc bỗng 
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rùng mình, bật tung đôi cánh rực rỡ. Đôi cánh nhung xanh biếc viền những đốm lửa đỏ. Gã 
nhìn nó, bàng hoàng mất mát. Sự thay đổi màu nhiệm vừa trôi tuột đi vào chốn không không. 
Không nắm giữ được. Không lý giải được. Con vật kiều diễm ngóc đôi vòi màu đỏ thẫm, chực 
giương đôi cánh sặc sỡ bay lên. Gã phẫn uất gào lên, gió đập vào thành cửa, tiếng gỗ nứt khô 
khốc. Cái gai hồng quân nhọn lểu bổ xuống, đâm xuyên qua cổ con vật xinh đẹp, găm nó xuống 
đệm giường. Nó đập cánh giãy giụa cuồng loạn tuyệt vọng. Gã cắm con bướm xanh có những 
đốm lửa đỏ lên tường. Nó cố vùng vẫy bay lên, cái đầu bị ghim cứng giữ chặt thân thể nó lại. 
Cái chết không đến vội vã như sự hoá thân thành cái đẹp. Chẳng việc gì phải vội vã. Đây là 
giây phút tuyệt vời nhất của sự huỷ diệt. Chậm rãi và tàn khốc. Thằng Đen cười sằng sặc. 
Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt thằng Trắng. Sự thật, sự giả dối, cái xấu xí, cái đẹp đẽ đều 
đã quy về một mối. Cái chết. 
Những đốm lửa thoi thóp tắt dần. 
Gã giết lần lượt mười hai con bướm. Chậm rãi. Mười hai cái xác mới bay chấp chới trên tường 
cùng những cái xác khô cũ. Trên sàn nhà, những con sâu ngủ ngày dần tỉnh dậy. Chúng ăn rào 
rạt hối hả. Đêm là đồng loã, đêm là chốn hiện thân. Giấc mơ hồ điệp như sương trắng ngập 
ngụa trong căn phòng đầy tử khí. 
Gần sáng gã trở về căn gác xép, hiền lành yếu ớt rúc vào lòng chị. Gã nhắm mắt chìm dần vào 
giấc mơ tật nguyền. Thân thể gã tê cứng chìm trong dòng nước lạnh, thèm khát được thăng 
hoa, thèm khát được cất cánh bay lên. Nước mắt chảy dài bất lực. Con sâu dưới bụng gã mềm 
oặt héo rũ, nó ngủ thoi thóp giữa mùa đông sương trắng. Sương trắng xoá trên dòng sông cạn. 
Gã rúc sâu vào lòng chị tìm hơi ấm, chỉ thấy tuột mãi vào cõi âm hàn. Lạnh u u. 
U… u… u… 
 
*** 
Chị vú không bao giờ buớc vào căn phòng đổ nát có những hộp đất sét. Không phải chị sợ đám 
sâu lúc nhúc trong hộp. Chị sợ cái giường đệm bị chém nát. Nó nhắc chị nhớ đến thân phận 
con sâu cái kiến của mình. Ông cũng thôi không đưa chị vào căn phòng đổ nát đấy nữa. Những 
đêm ông về làng, ông mò lên phòng chị trên căn gác xép. Gã bị đẩy ra ngoài cầu thang, gã nằm 
trong sương lạnh gầm gừ như quỷ dữ suốt đêm. Gần sáng, gã khóc oe oe như trẻ nít sơ sanh. 
Tiếng khóc theo tiếng gió tràn vào phòng. Chị sợ hãi rúc sâu vào lòng ông. Ngực ông rộng và 
ấm, thân hình ông rắn như tầm vông. Ông đưa chị lên cao, cả hai cùng biến thành bướm, dèo 
nhau trôi mãi vào vùng sương đặc quánh. Ông đưa chị về thành phố, có những con đường 
rộng, những ngôi nhà cao tầng sáng ánh đèn, những người con gái trắng trẻo nõn nà. Ông đưa 
chị đi ba ngày rồi đưa về lại căn nhà cũ nằm bên đập nước. 
 
Gã nằm trong góc nhà lạnh lẽo ẩm ướt suốt ba ngày, không ăn, không ngủ, thân thể nguội lạnh 
dần. Những con sâu bị gã băm nát trên sàn nhà, chỉ còn là những mảnh xanh ngắt khô héo. Gã 
cất tiếng gào lên khi chị trở về. Mùi nước hoa trên người chị làm gã kinh sợ. Bộ quần áo mới 
của chị làm gã hoá điên. Gã xông vào xé nát tấm áo, cào cấu thân thể chị. Nhưng chị không 
còn thuộc về gã, chị xô gã ngã chúi vào góc. Gã nằm vật ra, khóc oe oe như trẻ nít, đôi mắt 
cháy đỏ căm hờn. Chị cười ngơ ngẩn mơ ngày ông về đón chị lên thành phố. Chiều chiều chị ra 
đứng trên ban công ngóng mãi về phía đường làng. Thằng Đen căm ghét nhìn chị xoã tóc bên 
lan can. Thằng Đen khoái trá nhìn chị ôm bụng khóc nức nở tuyệt vọng. 
Hai tháng sau ông về, chị quỳ xuống ôm chân ông khóc. Ông xé toạt áo chị, phẫn nộ nhìn vào 
khoảng bụng lép kẹp. Chị nằm mọp ra đất như con sâu đói, vặn vẹo van xin. Bàn chân ông giận 
dữ đá vào cái bụng trống không vô dụng. Từ đấy ông ít về lại căn nhà cũ. Chị như cái bóng, ở 
lại trong căn nhà rộng thênh thang, mòn mỏi chờ những buổi chiều gió tràn qua đập vỡ. Chị bật 
dậy reo to. „Ông về.“ Thằng Đen cười sằng sặc, đấy chỉ là tiếng gió. 
U… u… u… 
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*** 
Bà cũng đi luôn không về, từ sau đêm chém nát chiếc giường. Nhát dao chém chệch qua bụng 
ông, lăm lăm bổ lên người chị. Lẽ ra bà chém chết chị ngay trên giường bà, nhưng thằng con 
tàn tật ở đâu xông vào. Nó ôm choàng lấy chị vú. Bàn tay gầy guộc như móc câu cướp lấy con 
dao của bà, lăm lăm chực bổ ngược. Con mắt đen toé lửa, hận thù huỷ diệt. Bàn tay có những 
cái móng còng queo như bàn tay lão thầy bói. Lão già kia chết đi sao vẫn để lại bàn tay. Bà 
hoảng hốt gào lên. “Mày có còn là con tao không đấy?“ Thằng con buông dao ngơ ngẩn gật 
đầu, thân hình đổ ập xuống nền nhà. 
Tiếng sét nổ bùng trên không trung. Ánh chớp sáng loà bổ xuống, xẻ đôi thân thể thằng người. 
Thằng Trắng thằng Đen đứt rời. Tay chân gã co giật. Cả người gã co giật. Đấy là những lúc gã 
lên cơn động kinh. Đấy là những lúc hai con người xa lạ phân ly, thoát khỏi sự ràng buột trong 
cùng thể xác. Ma quỷ kéo thằng Đen đi vào lòng vực tối. Thằng Trắng còn lại một mình, tuyệt 
vọng mong hoá thành bướm bay lên. Gã trợn ngược mắt sùi bọt mép. Cánh tay khô quắp chấp 
chới níu kéo bầu trời. 
Bà bỏ lại thằng con tàn tật trong ngôi nhà bị nguyền rủa. Thầy phong thuỷ đưa bà đi biền biệt. 
Chỉ có người quen của bà thỉnh thoảng ghé xe về làng đổ gạo, thức ăn và dầu đốt đèn cho chị 
vú. Chị ở lại trong căn nhà rộng thênh thang chờ đợi một người. Những đêm mưa rét trên căn 
gác xép, chị ôm gã vào lòng rạo rực. „Nhà này tuyệt tự mất thôi. Bao giờ lũ về làng…“ 
Nhị đại hồ nổi cuồn phong. Nước từ cửa Thuần Tốn, vượt qua Thuỷ Phong Tỉnh, theo giông gió 
tràn về phương Thuần Khảm. 
 
6. 
Càn là trời 
 
Bảy ngày sau, nước rút, thầy phong thuỷ đưa bà về làng. Gã đã sống qua bảy ngày bên cái xác 
lạnh tanh. Người gã héo rũ, suy kiệt và điên loạn. 
Thầy phong thuỷ bảo bà sờ bụng chị. Cái bụng cong vồng lạnh ngắt. Bà nhìn thân hình thằng 
người nằm phủ lên tấm thân đàn bà. Bà kêu rú đau đớn. Gã cũng khóc, mơ hồ nhận ra bà. 
Nhưng gã không muốn người ta đưa chị đi, gã nằm đè lên người chị, giữ chặt thân thể lạnh 
ngắt trong vòng tay. Bà gọi người về đưa chị đi. Đám tay sai của bà đem xác chị giấu ở nơi 
nào, gã không sao biết được. Gã mất chị thêm lần nữa, đau đớn, tuyệt vọng, lại ngã vật ra sùi 
bọt mép. Đám ma quỷ kéo một nửa thằng người đi vào vực sâu thù hận, một nửa còn lại chìm 
trong đau thương tuyệt vọng. 
Bà gọi ông về. Chuyện cái xác chết nằm trong tay bà chỉ là chuyện ngu xuẩn, chẳng doạ nổi 
ông. Khuôn mặt phương phi béo tốt phồng to đe doạ. Bà sợ hãi giấu khuôn mặt tàn tạ của mình 
vào giữa lòng bàn tay. Nước mắt tràn qua những cái kẽ hở khô quắt. Bà soi mặt mình vào 
gương, khuôn mặt loang lổ phấn son về chiều làm bà khiếp hãi. Bà nguyền rủa ông, nguyền rủa 
ngôi nhà tràn ngập tội ác. Bà nguyền rủa sự thật. “Nhà họ Vương vì ông mà tuyệt tự.“ 
 
Ông nguyền rủa bà, nguyền rủa sự xuyên tạc dối trá. Ông thét đám tay sai gông cổ mụ già, trói 
mụ ta trên đập đá. Gã lẩn thẩn đi theo, hân hoan nhìn người ta lôi bà đi trên cánh đồng đất sét 
đầy bùn đỏ, khoái trá nhìn người ta trói bà vào cây cọc đen. Tấm áo trắng của bà bay phần 
phật trên đập như cánh bướm. Bà nhìn gã thều thào. “Mày có là con tao không đấy?“ Gã gật 
đầu cười rồi quay lưng bỏ chạy về căn nhà đá. Vừa lúc ông ra xe. 
Gã chạy theo ông ra sân. Khóm hoa đại dưới ban công đã ngả màu đen thẫm. Gã tuột quần xả 
nước tồ tồ lên chỗ chị nằm. Nước tưới lên những cánh hoa khô. Màu hoa đen lại hoá ra đỏ ối. 
Ông kinh ngạc nhìn sững vào khoảng bụng mạnh khoẻ đang nổi vồng lên của thằng con, bỗng 
hiểu ra những điều bà nói. Sự thật tàn khốc đó đánh ông gục ngã. Đầu ông gục xuống giữa đôi 
vai còng, trong phút chốc mà hóa thành con bướm khô tàn tạ già nua. 
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Ông để cho bà đi. Bà theo thầy phong thuỷ về một miền đất hứa xa xăm, đem theo tất cả vàng 
bạc tài sản nhà họ Vương. Ông cúi gục đầu cười thảm hại. Ông chỉ giữ thằng con tàn tật lại, nó 
là con giống cuối cùng mang họ Vương. 
 
*** 
Gã theo ông về thành phố, chỉ đem theo con sâu đỏ. Đi đâu ông cũng dẫn gã theo, ngậm ngùi 
bảo với mọi người, thằng tàn tật mồ côi này được ông nhận làm con nuôi. Gã lẽo đẽo đi cạnh 
ông, hả hê phơi bày khuôn mặt dị dạng. Sự xấu xí tật nguyền của gã được đặt cạnh vẻ đẹp 
nhân từ hoàn hảo của ông, cảm giác lệch lạc chênh vênh đó làm người ta ngưỡng mộ. Người 
ta hỏi gã, cha mẹ chết cả rồi sao. Gã gật gù cười, nửa giả trá nửa đần độn. Cảm giác lừa lọc 
gian dối đó làm người ta mủi lòng. 
Gã theo ông vào những cuộc vui bất tận, lặng lẽ ngồi trong góc tối nhìn khuôn mặt phè phỡn 
thừa mứa của ông đang chìm trong sự nhàm chán vô vọng. Gã nhớ chị, nhớ căn nhà máu xám 
trên ngọn núi cạn, nhớ lòng vực sâu tối tăm. Trước mặt gã, những con sâu béo tốt phởn phơ. 
Những khối thịt nung núc no đủ, xấu xí thô tục nằm ườn trên mặt lá. Con sâu đỏ nằm trong hộp 
đất vùng vẫy tìm đường ra. Nó đói. Mùi máu tươi tanh tưởi no đủ làm nó thèm khát điên loạn. 
Gã âu yếm ôm nó vào lòng. Con sâu là phần kỷ niệm yêu thương mà gã còn giữ được và đem 
theo. 
Đêm, gã ôm con sâu đi tha thẩn trong thành phố, lội bì bõm trên những đoạn đường ngập 
nước. Mưa tầm tã không ngưng được, mưa tràn về Thuần Khảm, tràn qua sông, đổ về thành 
phố. Gã ngỡ là mưa đi tìm gã, đuổi theo gã đòi sự sống. Gã ôm con sâu chạy trong màn mưa, 
gào thét thách thức. Đám người tứ xứ tránh lũ đổ về đông nườm nượp, đói khát và lạnh cóng. 
Có những lúc, gã ngỡ như là bóng hình chị thấp thoáng, đuổi theo rồi mới biết là lầm. Có quá 
nhiều người đàn bà giống chị. Lam lũ, hiền lành và ngơ ngác giữa dòng đời. Họ kéo gã đi qua 
những con đường ngập nước, qua những dãy lều xiêu vẹo tạm bợ. Gã nức nở đuổi theo những 
đêm mưa, gọi mãi ánh trăng thanh. Chị ơi. 
Chị ơi. 
 
Con sâu đói rũ trong hộp. Gã đem nó xuống bếp, thả vào chuồng lợn. Buổi sáng, con lợn to ngã 
lăn ra, thịt da tím tái thối vữa. Con sâu đỏ chui vào ngủ im trong hộp đất. Nó không lớn nữa, chỉ 
đỏ thẫm lại, những cái chân rậm chi chít cứng như bàn chải. Gã chờ nó hoá bướm, mỗi đêm 
trôi qua càng thêm vô vọng. Dường như con sâu biết rất rõ, sẽ không có sự thăng hoa tuyệt 
đỉnh nào chờ đợi nó trong chốn lao tù này. Dường như nó biết rất rõ, cuối con đường no say 
thoả mãn kia chỉ là cái chết. Đôi mắt đỏ rực của nó nung nấu những mưu mô quỷ quyệt. Cái 
miệng thèm khát của nó gầm gừ hướng về phía thằng chủ. Nó nằm thu lu trong hộp kín, không 
hoá bướm chỉ khát máu như quỷ dữ. Những con lợn chết bất đắc trong chuồng, từ nhà này lan 
san nhà khác. Người ta hoảng sợ báo tin cho ông, e là có dịch. Ông gạt tay mệt mỏi bảo, chôn 
đi. Bọn tha phương trốn lũ kéo về nằm vất vưởng bên thềm nhà hát. Ông đi ngang qua lắc đầu 
chán nản than, bọn vô công rỗi nghề chuyên ỷ lại. Ông chán mọi thứ, chìm trong giấc mơ tuyệt 
tự, tỉnh dậy thường thấy bàn tay mình đẫm máu. 
Ông xoa bàn tay đẫm máu lên bụng người thiếp trẻ, đẩy nàng vào phòng gã. Buổi sáng, nàng 
kỹ nữ chết cứng, lạnh ngắt trên giường. Gã ngồi trong góc phòng, hai tay ôm cái hộp đất cười 
ngẩn ngơ. Con sâu hút hết hơi ấm thanh xuân vào lòng, thân hình nó cương cứng đỏ sẫm, cái 
đầu bóng loáng đen nhánh. Hơi ấm thấm qua lớp đất nung, thấm dần vào bụng gã, khoan khoái 
lạ lùng. Ông nhìn thân thể tình nhân lạnh ngắt trên giường, nhìn thằng con mặt đỏ ngất ngây. 
Ông kinh hãi, sao mặt nó đỏ như bùn đỏ, ướt đẫm như mưa dầm. Sao bàn tay nó khô quắp, 
những cái móng còng queo như bàn tay lão thầy bói. 
Ông ngã vật ra, trôi tuột vào vùng địa lao tối đen, xung quanh ông oan hồn ma quỷ khóc gào đòi 
nợ. Nấm mộ ông không người hương khói, nằm cô quạnh giữa đồng hoang. Quạ diều phỉ nhổ. 
Trâu bò phóng uế. Quan ngự y cạy miệng đổ sâm vào. Ông tỉnh dần dậy, sợ hãi cái chết hơn 
bao giờ hết, thèm muốn được sống hơn bao giờ hết. 
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Thèm muốn và hung bạo. 
 
*** 
Con sâu đỏ vẫn không chịu hoá bướm. 
Đêm đêm, gã mở nắp hộp cho con sâu bò đi tìm mồi, buổi sáng con sâu tự mò về chui vào hộp 
ngủ no say. Gã nằm trên giường vật vờ mơ thấy chị, bộ ngực chị toả hơi ấm nồng nàn. Chị 
cười ằng ặc, nhà này tuyệt tự mất thôi. Tiếng cười kỳ dị của chị làm gã giật mình tỉnh giấc. Một 
bộ mặt đen đúa cận kề trước mặt gã. Một đôi mắt quỷ dữ đang trào dâng thèm khát. Cái miệng 
gớm ghiếc bò tới gần ngay miệng gã, gần đến độ gã ngỡ nó sắp nuốt chửng mình vào đấy, gần 
đến độ gã thấy rõ những cái răng đen nhánh sắc nhọn đang nhe ra. Hơi ấm toả ra hừng hực, 
bao trùm lên thân thể. Hơi ấm khiến gã đờ đẫn chìm trong mê hoặc. Tiếng gọi của chị tràn qua 
đập nước, chị hối hả gọi gã về. Thằng Đen bừng tỉnh, thét lên ghê rợn. 
 
Gã lăn người qua bên. Bàn tay gã chộp nhằm cây đèn ngủ, hoảng loạn quật cây đèn xuống 
thân hình đỏ thẫm của con vật. Suýt nữa thanh kim loại chém con sâu đứt đôi. Người nó bị 
đánh gẫy gập khúc giữa. Nó cong oằn giãy giụa trên tấm nệm trắng. Một khoảng đệm đỏ thẫm 
tanh nhầy. Gã kiệt sức ngã vật ra đất, sùi bọt mép. 
Từ sau cú đánh của thằng chủ, con sâu đỏ hoá tàn tật mang hình chữ V, hai khúc thân chĩa về 
hai phía. Không liền lạc nghi dương, không đứt rời nghi âm, con sâu là hành lưỡng nghi, bất 
đoạn bất thường, bất nhất bất dị. Phần thân bên phải con lưỡng nghi mọc thêm một cái đầu, 
đen đúa hơn, hung tợn hơn. Hai cái đầu hằn học cắn xé nhau dành quyền kiểm xoát thân thể, 
cứ dằng xé vật vã không biết bò hướng nào. Mấy cái chân bươi chèo loạn xạ, dẫm lên nhau, 
chà đạp nhau. Nhiều lúc con lưỡng nghi hoá điên, nó xoay mòng mòng, hai cái miệng áp vào. 
Quyết chiến, quyết tử, quyết hút hết sinh khí kẻ thù. Nó trở nên hung dữ độc ác quỷ quyệt hơn 
bao giờ, chỉ chờ dịp cắn chết thằng chủ. Mỗi lần gã mở nắp hộp ra, hai cái đầu lùi vào góc thủ 
thế, hơi nóng căm thù toả ra như sương trắng. Gã nhìn nó cười độc ác, gã cũng trở nên độc ác 
hơn bao giờ. Sự tàn tật phân đôi của con sâu làm gã phấn khích. 
Phấn khích và điên loạn. 
 
7. 
Khôn là đất 
 
Buổi tiệc vui mừng thọ ông, mâm cao cỗ đầy bầy la liệt từ tiểu sảnh tới đại sảnh. Ông cho vời 
bọn đồng cô đến quỳ lại khấn vái, cầu xin thần thánh hiển linh phù trợ cho cơ nghiệp nhà họ 
Vương. Ông nằm ngửa uống sâm, nhắm mắt mơ giấc trường sanh bất lão. Gã ngồi thu lu sau 
tấm màn, đôi mắt độc ác dõi theo người đàn ông béo tốt nằm trên chiếc ghế gấm thêu hoa. Con 
sâu lưỡng nghi đói khát lồng lộn trong hộp, hai cái đầu điên loạn cắn nhau toé máu. Chữ V đỏ 
máu quằn quại trong hộp đất. Khách khứa, quà cáp, thức ăn ngập tràn. Những lời tung hô xưng 
tụng, tiếng nhạc xập xình, từng đàn kỹ nữ uốn éo. Toàn những trò nhàm chán. Ông uể oải hỏi, 
có gì khác không, có gì lạ không. Đám hoạn quan ưỡn ẹo cười khúc khích, họ dẫn vào một bà 
già gầy còm rách rưới. Ông ghê tởm ngóc đầu dậy, muốn nhổ một bãi nước bọt trên sàn nhà. 
Sức ông yếu đến độ, nước bọt không bắn đi được mà chỉ chảy lòng thòng bên khoé miệng. 
Ông hận bọn người hầu vô lễ, vô tâm không lau nước bọt cho ông. Cảm giác yếu ớt bạc 
nhược, để quyền lực trôi tuột đi, làm ông hoảng sợ. Ông muốn gầm lên như hổ dữ, nhưng lại 
chỉ nằm đấy thở ra. Bà già ngồi trên tấm chiếu trải giữa gian đại sảnh. Đôi tay run run dạo nốt 
đàn, vừa hát vừa ho. Những khi bà ta nén cơn ho cố buông ra tiếng luyến nghẹn ngào, khuôn 
mặt đỏ ối căng ra như quả cà chua nom rất ngộ nghĩnh. Bọn hoạn quan và đám thính giả cười 
sặc sụa, cười văng cả cơm thịt. Nhưng bà già ho mãi, hát ít mà ho nhiều, tiếng ho của bà làm 
ông nổi cáu. Ông ngóc đầu dậy thều thào, cút đi, còn gì nữa không. Bà già nhìn ông, nhìn 
những đĩa thức ăn đầy ắp trên bàn, rưng rưng gật đầu. 
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Đám người hầu dẫn vào một đứa con gái, khuôn mặt đẹp như trăng rằm. Tấm áo màu xanh 
khoác trên thân thể nó bàng bạc như ánh trăng. Thằng Trắng ngồi trong góc bật kêu lên một 
tiếng hân hoan. Đứa con gái không nhìn về phía gã, nó khép nép ngồi xuống bên bà già. Người 
đàn bà khúc khắc ho, bàn tay gầy guộc so phím Uyên Ương. Khúc Cầu Hoàng trôi đi đam mê 
bất tuyệt. Đám thực khách lặng người ngây ngất. Đêm mơ hồ trôi vào một thế giới hiền lương 
an lành. Đứa con gái cất tiếng hát, giọng nó trong vắt thánh thót như tiếng mưa rơi, êm đềm 
như tiếng nước sông vỗ về trong đêm vắng. Gã ứa nước mắt, rúc mình trong căn gác xép ấm 
áp, rúc đầu vào bộ ngực đầy đặn của chị. Mùi hương hoa đại nồng nàn trong căn gác nhỏ. Đêm 
vỗ cánh bay lên đắm đuối hoá thân. 
 
Bên ngoài cuồng phong vần vũ, lũ tràn về vây hãm gian đại sảnh trong hoan say. Kẻ nào nốc 
rượu vào, vừa say vừa tỉnh, vừa bước chân ra khỏi thiên đường rơi ngay vào địa ngục. Kẻ nào 
cuồng loạn thét lên. Cởi áo ra. Tiếng thét như ngọn roi quất ngang qua khuôn mặt đứa con gái. 
Ông uống một ngụm sâm, bỗng nở nụ cười rậm rật. Dương khí như ngọn đèn bùng cháy. Ông 
nhổm dậy đôi mắt hấp háy nhìn đứa con gái, bàn tay quyền lực chỉ vào đám thức ăn thừa mứa 
trên bàn. Cởi áo ra. 
Nước mắt chảy dài trên gò má nhăn nheo. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt sáng như trăng 
rằm. Gã cười thèm khát, rạo rực bò ra giữa phòng, độc ác gào lên. Cởi áo ra. Đứa con gái rùng 
mình, cả người nó co rúm lại. Nó nhìn gã, mắt đọng hơi sương. Nó nhìn lên bàn ăn, đau đớn 
tuyệt vọng. Nó nhìn những giọt nước mắt của bà, rồi cúi gục đầu. Bàn tay nó run run cởi chiếc 
thắt lưng xanh. Thân hình trần trụi hiện ra dưới ánh đèn pha lê lóng lánh. 
Con lốc bên ngoài nổi cơn hung bạo, gió quật nhánh cây khô vào khung cửa sổ. Tiếng kính rơi 
loảng xoảng trên nền nhà sắc lạnh. Gió thốc qua ô cửa vỡ, thổi lớp lớp sương trắng tràn vào 
phòng. Sương trắng như hoa đại cuộn lấy thân hình đứa trẻ. 
Đám thực khách gầm lên giận dữ thất vọng, bọn nghèo hèn toàn là bọn bịp bợm. Đứa bé co 
rúm người lại, vì sợ hãi, vì gió rét, vì tủi nhục. Thân thể nó xanh xao nhợt nhạt, gầy còm thảm 
hại, chẳng có gì để mời gọi thực khách. Nó đứng trong sương trắng, run rẩy đói khát như 
những con sâu xanh trên cánh đồng đất sét. Gã nhìn vào bộ ngực trơ xương phẳng lì của nó, 
hộc lên bất lực căm phẫn. Gã vật ra đất, giãy giụa sùi bọt mép. Nửa con người bị ma quỷ dẫn đi 
vào sương trắng. Nửa con người còn lại hốt hoảng bỏ chạy cuồng loạn dưới ánh trăng vàng 
vọt. 
Khi gã tỉnh lại, hai bà cháu đã biến mất cùng mớ thức ăn thừa trên bàn. 
Gã lao ra màn mưa, lội bì bõm qua những con đường ngập nước. Những khuôn mặt đói khát, 
vây quanh, những lời cầu xin níu kéo gã lại. Gã cắm đầu chạy, chiếc bóng xanh thấp thoáng 
sau dãy lều. Những đám người rách rưới đang hăm hở chia nhau chỗ thức ăn thừa của đại 
sảnh. Chiếc bóng màu xanh lẩn vào đám đông không sao đuổi bắt được. Tiếng đứa bé khóc 
nghẹn ngào. 
“Cậu về đi.“ 
Gã hậm hực đuổi theo cái bóng, chạy loanh quanh trong sương trắng không níu được mảnh 
trăng vỡ. Chỉ thấy rét mướt tê tái. Gã thất thểu quay về. 
 
*** 
Con sâu bị giam đói trong phòng, nó đang cuống quýt đục khoét thành đất nung. 
Đất cũ. 
Mùa xa xưa. 
Vỡ dần. 
Gã ôm cái hộp đất rạn vỡ nứt nẻ bước ra hành lang. Những cánh cửa phòng ngủ đóng im lìm. 
Tiếng thở già nua đứt quãng của ông vang lên rậm rật sau cánh cửa phòng đối diện. Tiếng vặn 
mình cuồng loạn thoát thai của những con sâu tham lam no đủ. Tiếng kêu hoan lạc của bầy kỹ 
nữ vang lên hừng hực suốt con đường hành lang tối tăm. Gã đứng trong bóng tối, lạc lõng, 
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không sao níu kéo được giấc mơ. Cái hộp đất rời khỏi tay gã, rơi xuống nền đá hoa cương. 
Tiếng vỡ trầm đục chìm sâu trong đêm lạnh rồi biến mất trong vô nghĩa. 
Từ trong đống đất vụn, con sâu như chữ V đỏ máu háo hức bò ra. Nó đói. Hành lang dài hun 
hút, nồng nặc mùi máu. Hai cái đầu cùng chĩa về phía trước trong niềm tin và nỗi hân hoan vừa 
thoát khỏi ngục tù. Chúng vội vã bò đi, cùng bò về một phía, bỗng rồi chậm dần… chậm dần. 
Gã nhìn con vật dị dạng, chỉ thấy tuyệt vọng chán chường. Trong cái thân xác tật nguyền phân 
rẽ gian tham này sẽ không thể nào nở ra hai con bướm. Gã quay về phòng, đau đớn chìm 
trong giấc mơ ma quỷ phân thây. Con sâu vặn vẹo đứng giữa hành lang, mùi máu nóng ngập 
tràn no đủ làm nó hoá điên. Hai cái đầu ngúc ngoắc, dằng xé bò về hai phía. Cái đầu đỏ quay 
ngang, nó nhớ mùi máu tươi quen thuộc của thằng chủ, mấy cái chân chuyển dịch muốn bò về 
căn phòng cũ. Cái đầu đen hung tợn trì kéo lại, nó muốn bò vào căn phòng đối diện có tiếng 
thở già nua. Nó thèm khát mùi nhân sâm ấm áp đang tràn qua khe cửa. 
 
Hai bộ răng sắc nhọn nhe ra. Hai cái miệng hung ác xông vào ngoạm lấy nhau. 
Cửa Thuần Khảm từ từ mở ra, cường triều dâng sôi sục. Cánh đồng đất sét chìm lút trong biển 
nước, những mái nhà tranh cuộn nát giữa dòng lũ. Nước tràn lên xô ngã căn nhà đá, san bằng 
ngọn núi. Long mạch quẩy đuôi vùng vẫy giữa dòng xoáy, đói khát và phẫn nộ. 
Thần Kim Quy liều thân giữa dòng nước, còng lưng chắn lũ, sức lực cạn dần, hai hàng máu mắt 
tuôn rơi. Ngón tay còng queo trỏ vào mặt Vương gia mà mắng. Kẻ thù không ở phía sau. Kẻ thù 
không ở trước mặt. Kẻ thù ở trong tâm địa của nhà ngươi. Hãy tự xử mình. 
 
8. 
Ly là lửa 
 
Gã đi lùng bắt sâu trong những thửa ruộng hoang. Cánh đồng đất sét khô cằn nuôi không nổi 
bầy sâu còi cọc. Gã đi mãi, lùng sục qua những triền ngô, triền sắn hoang vu. Cái hộp đất sét 
trên tay nhốt những con sâu dài thượt xanh xao. Buổi chiều gã về lại nơi đập vỡ, ngồi trên bờ 
đá chênh vênh. Dòng sông đỏ quạch trơ đáy, nước đọng rêu xanh lè. Nhìn qua bãi ngô hoang, 
ngôi nhà màu xám nổi lên sừng sững trên đỉnh núi cạn. 
Năm Canh Dần, ông đưa lão Tàu già về làng đào đất, gọi là thầy phong thuỷ. Ông nghe lời thầy 
phong thuỷ thay trời đắp núi, đưa mệnh mình vượt lên đỉnh trời. Ông đào đất thành những cái 
hồ sâu như vực, vẫn chưa đủ đất cho thầy. Ông đào đất, san bằng mồ mả tổ tiên. Ông cào đất, 
lấy hết đất thịt quanh vùng đắp lên long mạch, thành ngọn đồi chơ vơ nằm giữa cánh đồng trơ 
đất sét đỏ. Ông bắt người làng gọi đó là núi. Núi không ra núi, như quả đồi con, như một bầu vú 
già cạn kiệt nhô lên lẻ loi giữa vùng ngực gầy còm. Thầy phong thuỷ nói, làng Thuần Khảm có 
một hào dương bị giam giữ giữa hai hào âm hiểm trở. Ông muốn thoát ra, đưa mệnh mình vượt 
lên lẽ trời. Bàn tay ông làm nên tất cả. Ông xây đập ngăn ngang thượng nguồn, ngăn ngang 
cửa làng, không cho nước về Thuần Khảm. Ông đào đất, khai quật hào dương. Ông muốn vắt 
đất ra nước thay trời làm mưa. Ông xây nhà đá trấn giữ long mạch. Ngôi nhà to lớn nằm trên 
núi cạn chưa kịp đầy năm, long mạch phát lộc, ông rời làng đi cai quản cả dải đất bao la bên kia 
dòng sông. 
Gã ngồi bên bờ đất cằn cỗi nứt nẻ, ngắm bóng chị trên thành lan can. Tóc chị xõa lồng lộng bay 
trong gió. Hàng hoa đại nở dưới chân chị trắng như dải mây. 
Mấy con sâu ốm đói trong hộp bò lổm ngổm. Gã chán ghét đổ chúng xuống lòng vực. 
Lòng vực sâu hun hút, cây dại um tùm. Đá vỡ trên đập đổ từng tảng trải theo triền vực. Gã bám 
theo đá, chênh vênh tuột dần xuống đáy sâu tối tăm. Bên dưới ẩm ướt lạnh lẽo lạ lùng. Hai bên 
thành vực, đất nứt thành những khe hở lớn, sâu hun hút. Đất nứt ra những con đường bí hiểm 
ăn sâu vào gan ruột đất. Gã mò vào con đường hẹp âm u, trượt chân vào một thế giới chỉ có 
màn đêm bất tận. Thằng Đen đau khổ cất tiếng cười hoang mang. Thằng Trắng vui sướng khóc 
nức nở. Gã tìm không ra lối về, điên loạn kêu réo trong hốc đá. Chị ơi. Chị ơi. 
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Gã bò loanh quanh mãi, hoá ra cả buổi chiều chỉ bị vây hãm trên mặt đá hẹp. Quay sang 
hướng tây là ánh sáng. Quay sang hướng đông là bóng tối. Quay ngang, quay dọc, vẫn không 
có hướng về. Trong bờ cỏ rậm đàn sâu xám ngoe nguẩy bò ra. Những con sâu lớn bằng ngón 
tay. Càng xuống nơi tăm tối, sâu bọ càng béo tốt phởn phơ. Chúng bò đi trước, gã bò theo sau 
như lũ âm binh. Những khối thịt nung núc no đủ, xấu xí thô tục, co duỗi, co duỗi, cứ thế mà 
trườn theo nhau. Gã phấn khích co duỗi bò đi. Hơi ấm bất chợt toả ra từ sau một tảng beton vỡ 
làm gã rùng mình đê mê. Những con sâu béo núc cũng rùng mình co duỗi. Cảm giác ham 
muốn đột ngột tràn tới gần như cướp đi hơi thở. Những con sâu khác dường như cũng bị hút 
vào đấy. Hoá ra chúng không đưa gã đi. Hoá ra cả một bọn chỉ bị hút về hướng có hơi ấm. Da 
thịt gã căng ra khát thèm. Những khốt thịt nung núc màu xám cũng căng ra béo mẫm. 
Gã hăm hở kéo cọng sắt cong quèo ló ra từ khối beton, xoay trở vật lộn với tảng đá. Nó chuyển 
dịch, nghiêng dần về phía gã rồi đột ngột bật ra, tuột xuống lòng vực. Lớp đá phía trên mất 
điểm tựa rùng rùng chuyển động. Gã hốt hoảng nhảy vào khe nứt bên cạnh. Đá đổ từ trên cao 
tràn xuống, rơi vào lòng vực, dội lên những tiếng ầm ầm kinh khiếp. Đá tuôn ào ào qua chỗ gã 
nấp. Bàn tay gã ôm chặt đầu, đá sượt qua chém dập ngón tay trỏ. Nửa thân hình và cánh tay 
gã xây xát, tươm máu. 
Cơn bão đá chấm dứt từ lâu, gã vẫn sợ hãi ngồi im trong hốc đất ôm chặt đầu. Hơi ấm từ phía 
sau lan dần tới cạnh bên, cả hốc đất nơi gã ngồi cũng trở nên ấm áp. Một con sâu màu đỏ 
đang trườn dần về phía gã. Nó nhỏ bằng cây tăm tre, đỏ như lửa. Hơi ấm từ thân mình nó toả 
ra thành một làn hơi mỏng. Gã há hốc mồm nhìn nó. Con sâu bò đến thật gần, cứ như nó đi tìm 
gã. Gã chuồi tay tới bên nó, khoan khoái lắng nghe hơi ấm rạo rực. Ngón tay gã vừa chạm vào 
người, con sâu cong mình bám chặt ngón tay. Nó bám chặt đến độ làm ngón tay gã đau nhói. 
Những cái chân nhỏ xíu như đeo những cái móc sắt dính cứng vào da tay. Gã chưa từng gặp 
con sâu nào có chân, nó có rất nhiều chân. Những cái chân trong suốt. 
 
Con sâu bò đi trong lòng bàn tay gã, bò lên cánh tay. Nó rúc đầu vào vết thương đang tươm 
máu. Gã hét lên kinh hãi, bàn tay còn lại đưa lên định kéo con sâu ra bỗng bủn rủn mềm oặt. 
Gã ngã xuống, chìm trong trong vùng sương mù dày đặc, thân thể lạnh dần. Dương khí tuôn 
qua vết thương chảy ào ạt ra khỏi cơ thể. Gã mấp máy môi gọi. Chị ơi. Cơ thể gã co giật liên 
hồi. Hai thằng người hoảng loạn trốn ra khỏi phần thân thể đang mất dần sự sống. Chúng nhảy 
nhót kêu la bên bờ vực. Chúng ôm nhau vặn vẹo khóc cười. 
 
*** 
Gã nằm trong lòng vực hai ngày hai đêm. Nhờ cơn mưa dầm tưới nước lên thân thể khô quắt, 
gã vật vờ tỉnh lại. Nước mưa thấm trên da thịt không nguôi được cơn khát, chỉ làm tăng thêm 
cảm giác âm hàn lạnh buốt. Gã bò trên nền đá, lè lưỡi liếm những vũng nước mưa đọng. Liếm 
mãi, khát mãi. Thân thể gã lạnh toát. Nước mưa thấm vào thân thể gã lạnh toát. Gã ngồi dưới 
làn mưa, bần thần nhớ lại chuyện con sâu đỏ. Nửa khuôn mặt đen co rúm lại căm phẫn. Nửa 
khuôn mặt trắng điên loạn khát thèm. 
Mưa tạnh dần, không khí dưới lòng vực càng thêm lạnh lẽo ẩm ướt. Gã run rẩy bò dọc theo 
triền đá dò tìm hơi ấm. Gã bò loanh quanh xuống gần tới đáy vực tối tăm, bất chợt cảm nhận 
được vùng hơi ấm sau khe đất. Càng đến gần, càng ấm áp lạ lùng. Làn hơi mỏng như sương 
trắng toả ra sau tảng đá nhỏ. Chân tay gã run lẩy bẩy, chúng xỏ xiên bươi quào trên mặt đất, 
chẳng còn biết nổi đâu là tay đâu là chân. Bốn cái tay chân cùng xông vào lật ngược tảng đá. 
Con sâu đỏ nằm co ro trong hốc. Nó lớn gấp bốn, năm lần ngày hôm trước, lớn bằng đầu đũa. 
Thân hình nó đỏ ối trong veo như mã não. 
Con sâu nằm co ro trong hốc, dường như nó biết rõ kẻ đang tìm đến là ai. Từ trong thân thể đỏ 
ối làn hơi ấm kỳ diệu toả ra trắng xoá mê hoặc. Gã thở hồng hộc, cởi áo bọc kín con sâu, nhét 
nó vào cạp quần. Dương khí ấm áp lan qua lần vải, khoan khoái thấm sâu vào bụng. Gã lần mò 
tìm đường bò lên. 
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Trời xẩm tối gã mò về tới nhà, khuôn mặt xanh xao vằn vện máu khô. Chị thét lên như thấy ma. 
Chị tưởng gã đã chết. 
 
Xuân Canh Dần 
 

 

Kẻ săn chó 
 
Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó 
Chết xuống âm phủ biết có hay không. 
 
Ai chà, miếng ăn ở trên đời lớn đến thế sao.  
 
Vâng, miếng ăn ở trên đời ghê gớm lắm, ông ạ. Riêng cái khoản dồi chó thì tôi chẳng lạ gì. Dồi 
chó làm từ ruột chó, ruột non lẫn ruột già, dồn đỗ xanh, lá mơ, riềng mẻ, húng lìu, mỡ heo, cơm 
nếp. 
 
Nói đến món dồi chó thì phải kể đến quán Cờ Tây, nổi tiếng cả một vùng với món dồi nướng 
rơm. Nhưng ông vào đấy chẳng việc gì cứ gọi mãi một món dồi. Bước chân đến cửa quán đã 
nghe thơm ngát mùi rựa mận, mùi chả chìa, mùi xáo măng… lại còn có tiếng là sạch sẽ vệ sinh. 
Quán Cờ Tây không hề bẩn thỉu bầy hầy theo quan niệm thịt chó cổ truyền. Thời buổi vươn ra 
biển lớn này, đã có chữ “ Tây ” thì nhất định phải sang trọng, sạch đẹp. Quán Cờ Tây vừa lên 
hai tầng lầu bằng gỗ cẩm lai, kiến trúc hiện đại theo kiểu nhà sàn không vách, đón gió lồng lộng 
từ đê sông Hồng thổi sang. Sàn nhà bằng gỗ xà cừ bóng loáng, trải chiếu hoa Bàn Thạch mới 
toanh. Ngay lối vào, tấm thẻ hội viên Hội Cây Còn phóng to hơn cả tấm chiếu, treo hoành tráng 
thị oai với nhân loại. Đều là dân bán thịt chó như nhau cả, nhưng có tấm thẻ của Hội treo đong 
đưa thì sang lắm cơ. Hai trăm thằng bán thịt chó ‒ hay treo đầu dê bán thịt chó ‒ xúm xít bu vào 

nộp đơn, chạy chọt đủ kiểu, nhưng chẳng mấy thằng được cấp cho cái thẻ Hội để mà tự bốc 
thơm. Từ ngày tấm thẻ được rước về treo nghễu nghện ở đấy, lão Hạc chủ quán cứ tấm tắc 
bảo, dường như mùi mắm tôm ngào ngạt hơn, miếng dồi chó béo đậm hơn, lát thịt luộc mềm 
mại hơn. 
 
Này, ông nhìn qua bụi chuối mà xem. Nhân vật chính đấy. Ông có biết thằng diễn viên vừa bẩn 
vừa xấu kia là ai không ? 
 
Chẳng ai biết gã là ai. 
 
Một kẻ không tên, không tuổi, không cha, không mẹ… không vợ con, không bạn bè… không 
quê quán, không nhà cửa… không danh dự, không lòng tự trọng. 
 
Gã vừa ngồi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, rượu xong là gã chửi. Gã chửi trời, chửi đất, chửi đời, 
chửi cha đứa nào không chửi nhau với gã, chửi cả Hội Cây Còn. Nhưng cả Hội Cây Còn ai 
cũng nhủ, “ chắc nó trừ mình ra ! ”. 
 
Những thằng ngọng như gã, rượu vào chửi bới rất hăng, khi cần nói lại cứ ngọng líu ngọng lo. 
 
Gã ngồi tựa lưng vào gốc chuối, chẳng mơ đến bát cháo hành cùng ánh trăng vàng rười rượi 
ngoài bờ sông, gã mơ đến miếng dồi chó nướng. Chỉ khi rượu vào gã mới dám to tiếng như 
thế, thường thì gã sống câm lặng tách biệt với cuộc sống bên ngoài, lùi lũi chui ra chui vào dãy 
chuồng chó. Thế giới của gã nằm tận phía sau mép vườn, khuất trong đám chuối già xanh mịt 
mùng, gói gọn trong dãy nhà tôn lụp xụp ẩm thấp. Gã ăn ở đấy, ngủ ở đấy, ngày đêm chui rúc 
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dưới những mái tôn thấp lè tè tanh tưởi khai nồng. Không bao giờ gã bước qua khoảng sân 
gạch để đi lên dãy nhà trên. Khoảng sân gạch trơn ướt, đóng rêu xanh lè lúc nào cũng râm rấp 
phân chó máu chó, ngổn ngang dao thớt, rổ rá, nong nia. Gã chỉ ra đến khóm chuối già hương, 
ngồi cách mép sân độ hai bước chân. Gã giấu đôi chân sứt mẻ vào trong đám lá mơ, rau thơm, 
húng lìu… đổ đống bên cạnh mép cống. Gã ngồi lù lù ở đấy, như thân chuối đổ, háo hức theo 
dõi cảnh mổ chó. 
 
Ông ạ, trên màn hình chỉ có cảnh mổ chó chứ chẳng có cái mùi tanh hôi tởm lợm đâu. Ông cứ 
nhìn đám chó bị trói nằm run rẩy cạnh mép sân kia, lông lá xác xơ bê bết phân. Đừng tưởng 
chúng chẳng biết gì. Chúng hiểu cái thân phận trên dao dưới thớt lắm, chúng sợ hãi lắm, chúng 
kinh khiếp lắm, đến vãi phân ra. Đấy là những con chó đã từng qua tay gã, đã từng bị giam cầm 
trong thế giới quyền lực bạo tàn của gã. Gã săn đuổi chúng. Nhưng gã không săn cái xác chó 
mà săn đuổi linh hồn. Gã đuổi theo linh hồn của những con chó đến tận cùng ranh giới của sự 
sống. Ông nhìn xem. Những cái chân bị trói ngoặt ra sau lưng kia là hình ảnh của sự bất lực. 
Tấm thân treo lơ lửng dốc ngược, chờ nhát dao đưa ngang cổ họng là hình ảnh của sự khiếp 
nhược. Ông cứ nhìn đi rồi gắp miếng dồi chó này đưa vào mồm. 
 
Gã ngồi tựa gốc chuối, há hốc mồm ra mà nhìn. Gã chờ nhát dao kết liễu đưa ngang cuống 
họng, chờ được thấy tận mắt sự sống tràn qua tĩnh mạch cổ, chảy vào ống tre con, dâng lên 
trong cái liễn nhỏ. A… a… tiếng rên tràn qua cổ họng gã ‒ tao cho mày chết ‒ giá mà mình 
được tự tay cầm con dao nhọn đâm vào cổ nó ‒ sướng nhỉ ‒ hồn nó biến thành dồi chó ‒ tinh 
hoa dồn đỗ xanh riềng mẻ nước mắm mỡ heo. A… a… Gã chồm dậy, háo hức nhìn vào liễn 
tiết canh, tưởng như hít thở được mùi sự sống vật vờ đang bị hãm lại trong liễn, chẳng thể nào 
đông cứng mà chết hẳn. Không chết hẳn mà cũng không chạy trốn đi đâu được. Gã nhe răng 
cười khoái trá ‒ con mắt chó trợn trừng, trắng như củ cải thế kia ‒ tròn như quả cà pháo thế 
kia. A… a… Gã ôm thân chuối trợn mắt cười ‒ sao không sủa cho lắm vào ‒ sao không cắn 
cho lắm vào ‒ sao không chửi rủa cho lắm vào ‒ nằm ngây như phỗng thế à. Những cái xác vô 

hồn câm lặng treo đong đưa. Chừng đấy là đủ, chừng đấy là đạt đến tận cùng của khoái cảm. 
Gã khoan khoái đưa tay xoa bụng, lững thững quay về khu chuồng chó, hùng hục làm việc như 
một kẻ vừa được ăn no. 
 
Có buổi sáng se lạnh, gã men theo đường rãnh thoát nước, lần mò ra bờ ao. Hơi ấm dậy lên từ 
lớp bùn đọng của ao tù toả làn sương trắng ‒ cứ thơm thum thủm như vại mắm tôm vừa vào kỳ 

ngấu. Cây gạo bên bờ trổ hoa rực rỡ, hoa tháng ba rơi đỏ ối cả một góc ao nước xanh nhờ 
nhờ. Gã ngồi bệt dưới gốc gạo, khoan khoái cạ tấm lưng ghẻ lở vào lớp vỏ cây sần sùi. Dòng 
nước lờ đục, sủi bọt từ sân mổ thịt chảy qua chỗ gã ngồi, đổ xuống lòng ao đỏ rực màu hoa 
gạo. Gã mơ màng ngắm mấy mụ đàn bà đang xắn quần khoe cặp đùi béo, đám bèo tấm bám 
từng đốm li ti trên làn da trắng tái. Gã ngồi đệt mặt ra mà ngắm ‒ dường như mình đang nhớ 
nhung một cái gì đấy ‒ cứ nhớ như thế thôi ‒ ơ, mà sao không thấy hối tiếc ‒ không thấy thèm 

thuồng như thèm miếng dồi chó. Bọn đàn bà hùng hục rửa rau dưới ao, hì hụi vớt đám bao tải 
chứa thịt đông ngâm qua đêm dưới nước lạnh. Mụ răng vẩu kéo chiếc bao tải nặng chịch sũng 
bùn lên bờ, đổ những lọ thịt đông ra mép cỏ. Mấy lọ thịt ràng dây thép nằm ngổn ngang trên bờ 
mương như những con ốc bưu chết trương. Nắng mùa đông yếu ớt xuyên qua những tàn lá 
xoan, sáng loang loang trên lớp bùn nhão. Gã nuốt nước bọt ‒ cái miếng thịt bên trong ấy, cái 
món rựa mận xào riềng mẻ ngấm hơi lạnh thuỷ thổ ấy ‒ cắn vào một phát, vị thịt vừa lạnh vừa 
bùi vừa ngậy tan ra trên đầu lưỡi. Gã nhắm mắt lại sung sướng hít hà. Con mẹ răng vẩu đứng 
bên kia bờ, chỏ mồm sang kêu réo. 
 
“ Ôi, lạnh thế. Thằng đần khỉ gió, không làm việc mà ngồi đấy nhìn trộm à ? ” 
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Cả bọn đàn bà cười hô hố nhìn sang chỗ gã ngồi, mấy mụ già sồn toé nước lạnh về phía gã. 
Mụ răng vẩu hùng hổ ném sang cả mấy vốc bùn đen thủi. Gã vùng đứng dậy, ú ớ vài tiếng vô 
nghĩa rồi cắm đầu chạy về khu chuồng chó. Tiếng cười độc ác của mấy mụ đàn bà đuổi mãi 
theo phía sau. 
 
“ Anh Ngọng ơi, sao bất lực thế. Ở lại cho bọn em nhờ tí. ” 
 
Gã vấp ngã vài bận, chuệnh choạng chạy băng qua vườn chuối xanh. Bản nhạc dìu dặt ở đâu 
trổi lên, cứ bay bổng êm đềm, cứ ngọt ngào như chùm khế ‒ tiên sư thằng đạo diễn, đã đến 

nông nỗi này mà còn trổi nhạc còn bốc thơm. Cơn uất hận bỗng bừng bừng nổi dậy, gã túm lấy 
cây roi, quật lấy quật để vào đầu con Vàng. Con chó oằn mình tru lên từng hồi thê thảm. Mấy 
con chó khác cụp đuôi run sợ nép cả vào góc chuồng. Cho mày chết nhé ‒ bảo ông ngọng này 
‒ bảo ông bất lực này ‒ ông quật cho toé máu. Gã ú ớ khóc ‒ bố bảo, đời ông mày ăn mặn, đời 
bố mày ăn mặn ‒ mẹ đẻ ra mày lưỡi ngắn tịt thế kia. Gã ú ớ chửi. Gã chửi trời, chửi đất, chửi 
đời, chửi cha đứa nào không chửi nhau với gã, chửi cả Hội Cây Còn, chửi bà mụ nào đã nặn ra 
gã, nặn ra cái thứ đàn ông lưỡi ngắn tìn tịt, chẳng ra mùi mẽ gì. 
 
Từ hôm ấy gã không đi ra gốc gạo xem bọn đàn bà đanh ác rửa rau nữa. Buổi chiều nhập 
nhoạng tối, gã ra ngồi bên gốc chuối âm thầm xem bọn đàn ông thui chó, mổ chó. Nhưng đấy là 
những công việc hết sức nhàm chán, cũng giống như công việc của những kẻ dọn rác ngoài 
quán nhậu. Những cái xác nằm thẳng đơ trong đống rơm thui ở góc tường, khi vào thì trắng, 
khi ra thì vàng. Chẳng có gì thay đổi, chẳng có gì khác đi. Cả việc mổ chó cũng nhạt nhẽo, bộ 
lòng nào cũng giống bộ lòng nào. Trắng lềnh phềnh, thối tha trong thau thuốc tẩy. 
 
Con chó sống khác hẳn con chó chết. Gã cười khục khặc trong chuồng chó. Hơi nóng đổ xuống 
ngùn ngụt, mấy con chó bị xích cổ nằm thè lưỡi thở dốc. Gã kéo ống nước xịt tung toé vào 
chuồng. Mấy con chó nhảy cẫng lên sung sướng ‒ sắp đến giờ ăn rồi đấy ‒ ăn cho béo đẫy 

vào. Gã kéo ống nước đi về phía nhà lao. Đó là căn chuồng song sắt nằm cuối dãy chuồng chó, 
dưới gốc cây đu đủ đực. Cây đu đủ đực ngấm phân chó xanh tốt lạ lùng, lá mọc xanh rờn, tàn 
lá to bằng cái nia. Hoa trổ xuống từng chùm trắng xoá. Chỉ toàn hoa đực, không bói ra được 
một quả nào. Gã nhốt mấy con chó cứng đầu hay sủa nhặng xị trong nhà lao. Không ai quan 
tâm đến việc gã làm, không ai rỗi hơi bén mảng vào khu chuồng chó thối tha ‒ chỉ cần đừng để 
bạo lực dã man hiện ra trên bàn ăn của quý khách. Gã cười khục khặc ‒ miếng thịt béo ngậy 
không mang dấu vết giam cầm ‒ lớp da vàng bóng không mang thương tích của roi vọt ‒ 

khoanh dồi mịn màng không mang vết tím bầm của những cú đá. 
 
Phía trước kia, lão Hạc ngồi đếm tiền bên quầy rượu, lão Hạc chạy lăng xăng cúi đầu vâng dạ. 
Mấy bản nhạc Madonna rậm rật khích động. Quán Cờ Tây chỉ chơi nhạc Tây. Miếng thịt chó 
luộc vàng ươm bày trên chiếu hoa. Thơm thế. Ngon thế. 
 
Gã xổm ngồi trước cửa nhà lao, giữa đống thức ăn thừa. Những thứ gì khách khứa bỏ lại, nhà 
bếp ngán ngẩm, bọn người làm chán chê, gã bê hết xuống chuồng chó. Chén đĩa bày ngổn 
ngang, thịt nướng, xáo măng, chả đùm, áp chảo… Mấy con chó đánh hơi mùi đồng loại, khiếp 
hãi cụp đuôi nép vào vách chuồng. Chó không bao giờ ăn thịt chó ‒ vẽ chuyện, người vẫn ăn 

tươi nuốt sống nhau đấy thôi. Gã cười khục khặc, ném miếng dồi chiên vào nhà lao. Con chó 
đen nằm trong đấy lồng lên giận dữ, nó lùi xa khỏi miếng thịt đồng loại, lông gáy dựng ngược 
lên. 
 
Đó là con Rottweiler giống chó Đức. Lão chủ gọi nó là con Rốt. Con vật vạm vỡ hung hãn, thân 
hình to lớn gần năm mươi ký của nó đang trong thời kỳ sung mãn, bộ lông đen nhánh mỡ màng 
rực rỡ. Nó gầm lên căm phẫn mỗi khi gã đến gần. Hàm răng mạnh khoẻ của nó gặm roàn roạt 
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lên lần song sắt. Nó húc rầm rầm vào cửa chuồng, húc đến toét cả da đầu, chảy cả máu mũi. 
Nó chỉ húc bừa vào đấy mà không thấy gì cả, hai con mắt của nó kéo màng đỏ mọng. Gã khoái 
trá nhìn lên cây đu đủ đực ‒ mủ thằng đực rựa này độc thật đấy ‒ độc thế ‒ ừ, đui mù thì hết 

chống đối. Con Rốt bị đánh mủ đu đủ không còn nhìn thấy gì, nhưng nó nghe được, đánh hơi 
được sự hiện diện của kẻ thù. Nó là giống chó săn khôn ngoan, biết thủ thế và chờ cơ hội. Nó 
thôi cắn phá, nằm rên ư ử trong xó chuồng. Gã vừa chểnh mảng đẩy thức ăn vào, con vật mù 
loà phóng đến nhanh như chớp. Cái miệng to như cối đá há ra, ngoạm đứt hai ngón tay. Gã 
đứng chết trân, còn chưa ý thức được tai nạn khủng khiếp, con chó đã nuốt luôn hai ngón tay 
của gã vào bụng. Gã nhìn xuống bàn tay be bét máu, rú lên như điên loạn. Gã chạy hồng hộc 
trong khu trại chó, trong cơn đau đớn man dại, gã đè con Vàng ra, đánh nó đến suýt chết. Cậu 
Vàng nằm bẹp trên sàn nhà, thân thể bầm dập đầy những vết thương. 
 
Đấy là điếu cấm kỵ. Tra tấn hành hung mà để lại dấu vết là điều cấm kỵ. 
 
Lão Hạc ở trong bếp nghe tiếng la thét náo động, cầm dao hớt hải phóng xuống chuồng. Lão 
nhìn cậu Vàng rách rưới bầm dập nằm trong góc, nhìn thằng người làm bê bết máu me đang 
cầm roi đứng bên cạnh. Lão gầm lên, quật luôn cái sống dao lên đầu gã. Hai thằng nấu bếp lôi 
gã xềnh xệch ra cổng, tống thêm hai cú đá vào bộ xương bánh chè. Gã té chúi nhủi trên lề 
đường, nằm co dúm trong đống rác, rách rưới bẩn thỉu như con chó ghẻ. 
 
Tiếng cười, tiếng cụng ly, tiếng hát Madonna, tiếng khách khứa hò hét vọng ra từ dãy nhà sàn. 
Gã bò dậy, nặng nhọc lết đi, nép vào bờ tường, đạp bàn chân nứt nẻ lên rác rưởi mà đi. Bàn 
tay đứt ngón rỉ máu giấu trong vạt áo cáu bẩn. Đi hết con phố nhà sàn mang tên Hội Cây Còn, 
một thế giới xa lạ hiện ra nhập nhoạng trước mắt, gã lấm lét cúi đầu. Những con phố đông 
nghẹt người xe, ồn ào náo động. Gã lạc vào giữa dòng người hỗn độn, trôi lang thang qua 
những góc đường xiêu vẹo. Ở nơi này không ai sợ hãi gã, không ai lấm lét cúi đầu khi gã bước 
ngang qua. Lão đẩy xe ba bánh ủi thành xe vào lưng gã. Mụ hàng rong quệt đòn gánh vào mặt 
gã. Gã co dúm người lại, ú ớ vài tiếng vô nghĩa rồi lại lủi đi. Gã rón rén bám theo một đứa con 
gái có khuôn mặt đẹp như thiên thần. Tóc nó nhuộm vàng hoe như lông chó, cái đuôi nhong 
nhỏng vẫy chào, một khoảng gáy trắng phau phau phơi ra mời mọc. Gã bị hút vào khoảng gáy 
trắng, cố bước dấn thêm vài bước. Một khoanh cổ trắng, một vùng ngực trắng mịn màng mê 
hoặc. Gã muốn đưa bàn tay lên sờ vào cái cổ nõn nà của nó ‒ trắng thế ‒ nhất bạch nhì vàng 

tam khoang tứ đốm. Đứa con gái bỗng quay phắt lại, nó nhìn gã khinh bỉ, ghê tởm. Nó lùi lại bịt 
mũi, quát lên the thé. “A, thằng thối thây này. Định móc túi đấy phỏng ? Xéo đi không thì bà 
đấm cho vỡ mặt. ” Gã giấu mặt vào trong tay áo, cuồng cuồng lủi đi. 
 
Thành phố lên đèn, xanh đỏ hồng tím nhấp nháy. Tiếng nhạc đùng đùng lẫn vào trong tiếng 
máy xe, tiếng còi xe nhấn inh ỏi. Gã bịt tai lại, loạng choạng bước. Ai đó húc vào lưng gã, cái 
bánh xe to đùng nghiến lên bàn chân. Gã rú lên đau đớn. Một thằng đàn ông thúc khuỷ tay vào 
ngực gã, quát lên hung tợn. “ Thằng ăn mày, mù đấy à?Thấy xe mà không tránh. ” Bóng đêm 
bên trên đổ ập xuống, những dãy nhà cũ kỹ chao nghiêng. Gã nấc lên, bò vào lề đường, lê lết 
bám dọc theo bờ tường loang lổ rêu đen. Qua hàng phở, mụ đàn bà hất cả chậu nước rửa bát 
vào người gã, lại quát lên, lại chửi mắng. Gã hoảng hốt phẩy những cọng bún nát bám trên tấm 
áo ướt, lại bỏ chạy. Cuối con phố tối đen, gã rúc được vào một góc đường vắng mấp mô ổ gà, 
loang loáng nước đọng. Mấy con chó cuối đường vừa đánh hơi thấy gã đã sủa lồng lên xông 
vào cắn xé, cấu nát hai ống quần. Gã lại cắm đầu bỏ chạy ‒ về hướng kia là mùi mắm tôm, mùi 

dồi nướng. Thằng người tàn tật tả tơi mò về đến con phố của Hội Cây Còn, tưởng như sẽ khóc 
oà lên khi nhìn thấy tấm thẻ Hội to bằng cái chiếu treo đong đưa. Gã cuống cuồng quỳ mọp 
xuống dưới tấm thẻ Hội, gục đầu lên bậc cửa quán Cờ Tây. Gã nằm co quắp kiệt quệ, cất tiếng 
khóc ngọng nghịu van xin ‒ mẹ ơi, thằng đạo diễn thối thây, lại cố lồng điệu nhạc chùm khế 
ngọt vào ‒ tao sắp khóc ra quần rồi đây. 
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Lão Hạc hiện ra trên bậc cửa, trong ánh đèn xanh nhạt nhoà, như một thiên thần. Cái bóng đen 
to lớn bao dung đổ choàng lên tấm thân rách rưới còm cõi. 
 
Buổi sáng, gã thức dậy trong ổ rơm chật chội quen thuộc, khoan khoái vươn vai rũ mấy sợi rơm 
nát. Từ trong bếp, tiếng khua niêu chảo vọng ra. Tiếng những người làm công gọi nhau í ới qua 
khoảng ao tù. Gã bò ra hiên, dụi cặp mắt đầy dử ghèn lên ống tay cáu đen. Mấy con chó chờ 
ăn, ve vẩy đuôi mừng. Gã ngọng nghịu hát, kéo ống nước xịt nước ào ào vào những khoảng 
sàn tanh hôi. Nước bắn phân và thức ăn thừa toé lên thành chuồng. Nước toé lên mặt gã. Mấy 
con chó động cỡn nhảy nhót rối rít. Gã cười khục khặc ‒ chúng mày bẩn thế. Con Rốt ướt loi 
ngoi, rùng mình vẩy mãi bộ lông đen mượt. Gã tắt vòi nước, hằm hè cầm roi đứng bên vách 
nhà lao ‒ mày nhé, Rốt ‒ cứ đợi đấy ‒ chúng nó mổ thịt mày ra. 

 
Quán Cờ Tây hiếm khi mổ thịt chó Tây. Thịt chó Tây không ngon, vừa tanh vừa nhạt, bọn 
người sành ăn đều biết thế. Con chó Tây này chỉ dành cho đại gia nấu món tráng dương cường 
lực. Gã cười khục khặc ‒ ai cũng hiểu điều đấy ‒ ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu ‒ chỉ 

có chó là không hiểu. Con Rốt cúi đầu ăn hùng hục. Nó lồng lên khi gã dắt con chó cái vào 
chuồng bên cạnh. Nó không thấy được, nhưng nó nghe được, đánh hơi được sự hiện diện của 
tình nhân. Nó xông đến mép chuồng rên rỉ liếm láp. Con chó cái cũng rên rỉ liếm láp. Gã cười 
khoái trá ‒ chết thèm nhé ‒ thằng nào không ham muốn. Con Rốt nằm rên rỉ phủ phục trên sàn, 

bàn chân nó bật rật cào móng lên nền xi măng. Gã dắt con chó cái đi, đưa nó sang chuồng con 
Vàng. Con Rốt dỏng tai lắng nghe những âm thanh hoan lạc từ chuồng bên vọng sang. Nó 
không nhìn thấy nhưng nó biết cả. Nó hộc lên từng hồi, lồng lộn dãy dụa sau lớp song sắt, tấm 
thân vạm vỡ đẹp đẽ của nó tướp mồ hôi. Cẩu hoàn của nó căng ra như quả cà tím. 
 
Chiều nay, lão chủ đưa con Rốt đi nấu rựa mận cho đại gia. Đơn đặt hàng đã có từ ba ngày 
trước. Nó vùng vẫy dữ tợn, ngoác cái miệng to như cối đá ra cắn xé. Gã xiết thòng lọng ngang 
cổ cho đến khi nó nghẹt thở. Gã cười khoái trá ‒ sướng lắm con ạ ‒ cẩu thận, cẩu báo, cẩu 
hoàn ‒ cà tím nhé ‒ rựa mận nhé ‒ chống đối nhé ‒ mắm tôm thơm lắm ‒ vì thế mà con vợ tao 
bỏ nhà đi theo thằng khác ‒ tao bất lực đấy ‒ thằng con trai tao cũng bảo thế, bố bất lực lắm, 
con vào Nam ăn cướp ‒ nó cướp một đêm giàu hơn bố nó cả đời khoác áo nghệ sĩ. Gã bỗng 
tủi thân khóc sụt sịt ‒ bất lực đấy. Đám người làm khiêng con Rốt đi, rồi khiêng con Rốt về. Nó 

nằm sõng sượt bất động trong chuồng, nước mắt ứa ra từ lớp tròng kéo màng đỏ. Hai túi sinh 
lực tràn trề của nó chỉ còn hai túm da bèo nhèo thấm thuốc đỏ. Nó nằm yên như đã chết, mù 
loà cam chịu, chờ ngày bị xẻ thịt bán cho hàng chợ. Thịt chó Tây vừa tanh vừa nhạt. Gã ngước 
mắt nhìn qua vườn chuối, nhìn lên mái nhà sàn cao ngất ngưởng. Tay đại gia ngồi trên đấy 
đang ngồm ngoàm món cẩu hoàn của con Rốt. Mấy em hoa hậu Hội Cây Còn ‒ thơm nức mùi 
mắm ‒ xúm xít vây quanh, ưỡn ẹo đưa mồi ‒ mày sướng một đêm ‒ thằng khác khổ một đời ‒ 
chết rồi thành chó cả thôi. Gã ngồi xổm bên chuồng ngắm nghía con vật to lớn bạc nhược ‒ 
sao con kia giống bố thế nhỉ ‒ ơ, sao lại giống bố ‒ sao không giống lão Hạc ‒ không ‒ giống 
ông chứ ‒ ông cũng to béo và vô dụng như thế ‒ ông tự ải chết vào ngày bố còn sống ‒ bố tự 
vẫn chết vào ngày mình chưa chết ‒ đều bất lực cả. Gã ngửa mặt lên trời cười. 

 
“ Mùi mắm tôm thơm thế. ” 
 
Lão Hạc đưa về con chó Phú Quốc, xoáy dài trên sống lưng. Lông vàng như rơm mới. Con chó 
bé bằng cái bắp chân, bé đến độ, gã hằn học bảo, nuôi mày chỉ tốn cơm. Nhưng lão chủ bảo, 
bây giờ loại rặt giống Phú Quốc như con này khó tìm lắm. Bố mẹ nó đều là chó hoang trên đảo, 
nó đẻ ra trong hang, ăn uống thiếu thốn mới bé thế, vỗ béo nó vài tháng là thịt được. Con chó 
Phú Quốc dỏng tai nghe, nó lùi vào góc chuồng nhe răng thủ thế. 
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Gã có nhiệm vụ nuôi thúc con Phú Quốc, đã có tay đại gia đặt cọc trước. Lão chủ cười xềnh 
xệch với khách hàng, thịt chó Phú Quốc cực dương, đàn ông ăn vào nhẹ người ích khí, sảng 
khoái cả thể xác lẫn tinh thần. Con chó Phú Quốc chỉ ở chuồng được hai tuần thì bị tống vào 
nhà lao. Gã căm ghét cặp mắt ti hí ranh ma của nó, căm ghét tiếng sủa dai dẳng của nó. Nó 
sủa khi nào nó muốn, bất chấp luật lệ, bất chấp roi vọt. Nó tự cho mình cái quyền được sủa mà 
không xin phép. Có đêm, nó tru từng hồi ai oán, tru dài dằng dặc, làm cả chuồng chó nhớn 
nhác thức dậy. Cả đàn chó phát rồ nghiến roàn roạt song sắt, hùng hục phá cửa chuồng, dằng 
kéo dây xích. Cả đàn chó cùng noi gương con Phú Quốc, chúng sủa khi nào chúng muốn. 
Chẳng còn đứa nào lấm lét cúi đầu khi gã ngang qua. Gã đánh con Phú Quốc đến toác da đầu. 
Gã cứ nhằm vào cái đầu của nó mà quật. Chỉ có cái đầu là thứ lão chủ không cần đến, là thứ 
nhà bếp bỏ đi, khách khứa cũng chẳng ai quan tâm, gã cứ nhằm vào đó mà quật. Con chó biết 
thế, nó đổi chiến thuật. Nó thôi không sủa nhặng xị nữa, nó phản kháng bằng cách bỏ ăn, chỉ 
ăn cầm chừng vừa đủ sống. Dường như nó biết tỏng tòng tong, trong xã hội này thằng nào béo 
sớm là chết sớm. Sáng nào lão chủ cũng xuống chuồng kiểm tra, đánh dấu những con sẽ bị 
đưa ra làm thịt trong ngày. Sáng nào lão chủ cũng lăm le quan sát nó và sừng sộ mắng thằng 
làm công bất lực. 
 
Gã căm con chó quá, quyết cho nó một bài học. Nhưng đến khi con Phú Quốc bị nhốt vào nhà 
lao rồi, gã mới biết là mình hố to ‒ bây giờ thì không cách gì đưa nó ra ngoài được. Gã vò đầu 
bứt tai đứng dậm chân ngoài cửa nhà lao ‒ chỉ cần mình hé cửa là con ranh phóng ngay ra. 

Con chó nhỏ xoay trở nhanh nhẹn lạ thường trong khoảng chuồng rộng. Đừng hòng đưa thòng 
lọng vào, đừng hòng quật roi vào, nó cắn đứt roi, cắn đứt thòng lọng. Một lần, gã đưa thức ăn 
vào, nó cắn toạc cả bắp tay gã. Ban đêm nó cũng không ngủ, nằm lim dim trong góc chuồng, 
nhưng dỏng cả hai tai lên nghe ngóng. Nó đề phòng cả chuyện ăn uống. Thức ăn đưa vào, 
không bao giờ nó ăn ngay. Nó kiên nhẫn nằm im, cẩn thận chờ đợi xem có con ruồi nào đớp 
phải bả mà lăn quay ra chết không. 
 
Gã hầm đu đủ xanh với xương gà. Quả đu đủ nóng hôi hổi vừa vớt ra khỏi nồi thơm nức ‒ chỉ 
cần cắn ngập răng vào là nóng buốt, rụng toi cả hàm răng ‒ đau thấu trời xanh. Gã ném quả đu 
đủ vào chuồng. Con chó thè lưỡi cười khục khặc. Chẳng lừa được nó. 
 
Chuyện trai gái cũng đừng hòng dụ dỗ được nó. Gã cột một bầy chó cái trước cửa nhà lao. 
Thằng Phú Quốc nằm trong góc ngoắc đuôi cười khục khặc. Mấy con chó cái bị sỉ nhục hoá 
điên, bọn nó nhằm chân gã mà táp, rách cả hai ống quần. Mấy con chó đực khác cũng bị xúc 
phạm, sủa vống lên. Cả dãy chuồng náo loạn ‒ ơ, lạ lùng chưa ‒ từ bao giờ bọn mày biết đến 

lòng tự trọng, biết bị xúc phạm, biết bị sỉ nhục. Chẳng đứa nào thèm nghe gã quát. Mạnh thằng 
nào thằng nấy sủa. Hàng xóm cũng hoá điên, cứ nghe chó sủa là vác gạch đá, củi khô ném vào 
quán. Lão Hạc nghe ồn ào náo động lại xách dao hầm hầm chạy xuống chuồng, lão quật sống 
dao lên đầu gã. 
 
Lần đầu tiên gã thấy chán, thấy mệt mỏi, gã nghĩ đến nồi nước to lúc nào cũng sôi sùng sục 
trong bếp. Gã chỉ muốn chấm dứt cuộc nổi loạn bằng cách bê luôn nồi nước sôi đổ lên đầu con 
chó. Con chó nằm trong góc thè lưỡi cười cợt. Chỗ nó nằm không ai vào dọn dẹp, vun dần lên 
thành một đống rác, lá đu đủ, phên tre, phân khô, roi da, đất đá, chén đĩa nhựa… Gã quyết định 
đánh đòn tâm lý cuối cùng. Gã trải chiếu nằm trước cửa nhà lao, ăn đấy, ngủ đấy, thi gan với 
con chó. Gã thức mấy đêm liền, mệt mỏi hốc hác ‒ sức lực mình cạn dần, mà sức con chó kia 

vẫn dai như đỉa đói. 
 
Gã nằm co ro cạnh nhà lao, ngủ thiếp đi lúc nào không hay, đôi mắt căm thù của con Rốt đi 
theo gã vào giấc ngủ. Gã chạy trên cánh đồng dày đặc sương mù, sình lầy ngập ngụa. Con Rốt 
đuổi theo phía sau, con chó săn xoải những bước dài, cái miệng to như cối đá của nó há ra. 
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Hàm răng nhọn hoắt kia thèm khát được cắm ngập vào cổ họng kẻ thù. Gã cắm đầu chạy, đôi 
chân nặng như chì đưa gã lạc vào rừng tre gai rậm rạp. Sương mù giăng kín lối, qua khỏi rừng 
tre lại là cánh đồng ‒ rừng tre cánh đồng ‒ cánh đồng rừng tre ‒ đều là sương mù cả ‒ không 

thoát đi đâu được. Con Rốt vẫn hùng hục đuổi theo phía sau, cái bóng đen hiện ra cô độc giữa 
làn sương trắng, đôi mắt đỏ rực như hai ngọn đuốc. Trên cánh đồng, một đám đầu trâu mặt 
ngựa vỗ tay reo hò ‒ cắn chết nó đi. Trong rừng tre gai, một đám thân dê đuôi chó ngoe nguẩy 
kêu gào ‒ cắn chết nó đi. Bọn chúng chờ đợi màn cuối, chờ đợi con chó cắn đứt cuống họng 
thằng săn chó ‒ bọn chúng nó tưởng bở ‒ nếu mình chết đi, liệu có thay đổi được điều gì không 
‒ nhưng mình bị đuổi đến cùng đường rồi, chết quách đi cho xong ‒ sẽ có đứa khác vào thế 
chỗ ngay thôi ‒ chẳng có gì thay đổi cả đâu, bọn ngốc. Chiếc bóng đen xé màn sương lao tới. 
Gã ngã xuống giữa đầm lầy đầy cỏ dại. Bóng cây gạo đỏ lập loè trong màn sương. Gã chồm 
dậy đưa hai tay ôm lấy cổ họng ‒ nó xắn ngang cổ mình rồi ‒ giời ơi, đau thế ‒ hai chân mình 
biến đi đâu rồi ‒ sao sương mù ngập ngụa thế này ‒ thằng nào kêu thét trong bùn đen đấy hả. 

Tiếng kêu thét làm gã choàng tỉnh, u mê nhận ra chính tiếng kêu của mình. Tiếng kêu vẫn còn 
đọng lại ư ử nơi cuống họng gã. Miệng gã khô đắng, nuốt nước bọt đau như thắt. Trời còn 
nhập nhoạng sương, chưa tỏ mặt người. 
 
Gã ôm đầu ngồi xổm trên thềm xi măng ẩm ướt, bỗng trợn mắt rú lên kinh hãi. Mấy cánh cửa 
chuồng chó sao mở toang thế này ‒ ôi làng nước ơi ‒ lão Hạc ơi ‒ bọn trộm vào bắt chó đi cả 
rồi ‒ thằng trộm nào khéo thế nhỉ, lừa được cả chó ‒ ơ này, lão Hạc. Gã bò tới trước cửa nhà 
lao, thôi kêu gào, dán mắt kinh hãi vào cái đống to lù lù nằm trên sàn ‒ ơ này, lão Hạc, sao vào 
nằm đấy ‒ lão vào chuồng chó làm gì ‒ lại nằm lù lù như con Rốt thế kia ‒ con Rốt từ dạo mất 
cái thanh xuân chỉ nằm phễnh bụng ra mà ăn ‒ hôm mổ bụng nó, mình xông vào moi ruột tìm 
lại hai ngón tay ‒ tìm mãi, chẳng biết hai ngón tay mình biến đi đâu ‒ nhưng, lão Hạc này… Gã 
bỗng toét miệng cười ‒ con Phú Quốc cắn chết lão Hạc rồi ‒ ơ, có kẻ chết thay mình rồi ‒ làng 

nước ơi.  
 
Cái chết bất ngờ của lão Hạc làm gã sung sướng. Bàn tay gã xoa mãi lên khoảng đầu bị dao bổ 
cứ nhức bưng bưng. Gã bò vào nhà lao. Lão Hạc nằm nghiêng, bàn tay đưa về phía trước, 
năm cái móng đen bấu chặt vào nền xi măng, dường như lão phải dồn hết sức tàn để đánh ra 
một đòn cuối cùng. Miệng lão Hạc ngoác ra đau đớn. Một con mắt kéo màng đỏ ối, một con mắt 
trợn ngược giận dữ kinh hoàng. Cổ họng lão bị con Phú Quốc cắn nát bét. Gã tò mò nhìn vào 
cái miệng rụng răng của lão Hạc, ở đấy thoát ra tiếng kêu đau đớn cuối cùng. Gã lẩn thẩn đưa 
tay sờ lên cổ họng lão chủ ‒ khi lão ấy còn sống chẳng bao giờ mình sờ được cổ lão ‒ ơ, 
nhưng sao ít tiết thế này ‒ chẳng lẽ con người ít khí tiết đến thế sao ‒ bọn chúng mày làm ăn 
bê bối thế ‒ con Rốt nhiều tiết lắm cơ ‒ nếu mình bị cắn cổ thì tiết đầy một liễn ‒ ơ, nếu là mình 
‒ sao cứ lại là mình. Gã kinh hãi đưa tay lên chặn ngang cổ họng, gập người lại nôn oẹ. 

 
Từ trong nhà, tiếng khua niêu chảo vọng ra. Tiếng những người làm công gọi nhau í ới qua 
khoảng ao tù. Mấy mụ đàn bà xắn quần vớt rau thơm, vớt mấy lọ thịt đông ngâm trong nước 
rãnh ‒ bọn chúng chẳng biết gì sao, mọi thứ đã thay đổi. Lão chủ nằm im trong khoảng nhà 

giam tối tăm hôi hám. Thế giới êm đềm thân thuộc của gã bỗng trở nên tối tăm và hôi hám. Gã 
xoa đầu mình, bần thần nhìn lão Hạc ‒ tôi đi đây ‒ nhưng phải đá cho ông một phát cho bõ hận 
‒ ráng mà chịu đau nhé. Gã lom khom đứng dậy, mắm môi đá một cú vào mông lão Hạc. Nụ 

cười trên bộ mặt thằng người méo mó nhạt nhoà. Gã chui ra khỏi chuồng, lần theo đoạn đường 
mương dẫn ra cánh đồng rau. Thế giới bên ngoài hiện ra mờ mịt trong sương sớm. Những 
người nông dân cắt rau dừng tay, họ ngẩng đầu lên lom lom nhìn gã, dường như họ biết cả. 
Những khuôn mặt héo hon méo mó, những đôi môi nhăn nheo tím tái bỗng trương phềnh thành 
những nụ cười. Chúng mày ơi, nhìn kìa, thằng săn chó nhà lão Hạc. 
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Gã ú ớ sợ hãi, cắm đầu chạy quàng xiêng. Mặt trời lên óng ả trên cánh đồng cải cúc đẫm 
sương. Một chùm hoa gạo đỏ thẫm hiện ra giữa màn hình. Đỏ như tiết chó. The End. 
 
Ông giáo này, ngủ gục hay sao đấy ? Ừ, hết rồi. Thằng đạo diễn lại đưa tiếng Tây u vào, mẽo 
thế. Thằng này tồi thật đấy, vì nó mà tôi bị chó cắn suýt nữa là toi mạng. Tay chuyên viên hoá 
trang cũng là thứ hạng bét. Tôi nằm cả buổi trong chuồng chó thối um chẳng hề lên tiếng than 
van. Bọn chúng cầm camera đứng bên ngoài lại cứ vờ vịt phun nước hoa. Tay thợ hoá trang bịt 
mũi bò vào vẩy lên cổ tôi được vài ba giọt màu đỏ rồi chuồn mất. Nên cái cảnh tôi bị chó cắn 
chết mà không chảy máu cứ dở hơi thế nào, cố diễn cho trọn vai mà chỉ thấy tủi nhục. Cũng 
may là thằng Chí vào vai rất đạt. Nhiều lúc nhìn nó diễn mà tôi trào nước mắt, thương hại cho 
cái thân nó, cái thân mình. Đau lắm ông giáo ạ, đau như thiến. Ừ, cái đoạn con Rốt bị thiến ấy, 
thằng Chí bỏ trường quay trốn ra bờ ao. Nó nằm trong bụi duối khóc lặng lẽ một mình. Thảm 
quá, ông giáo ạ. Có những thằng như thế đấy. Sống với nghệ thuật bằng chính nỗi đau đời 
mình, có mong hưởng được miếng dồi chó nào đâu. 
 
Mà, cái bọn nghệ sĩ xứ mình sắm vai bất lực sao hay thế. Ừ, mùi mắm tôm thơm thật đấy. 
Không, từ dạo đóng phim ấy đến nay, tôi không ăn thịt chó nữa. Còn thằng Chí lưu lạc phương 
nào, tôi cũng không rõ. Ông giáo ạ, tôi cũng phải đi thôi, không thể sống lây lất mãi kiếp tủi 
nhục này. Khi nào nó về, nhờ ông giáo nói lại với nó. “ Ðây là cái vườn mà ông cụ thân sinh ra 
anh đã cố để lại cho anh trọn vẹn : cụ thà chết chứ không chịu bán đi một sào...” 
 
 

Kẻ sát nhân  
  
Một cái chết.  
   
Gã nhìn xuống bàn tay mình, chúng vẫn sạch sẽ. Tội ác không ghi dấu trên bàn tay. 
   
Gã giết chết tôi sau khi quyết định theo đuổi Châu. Đó là một buổi chiều không nắng không 
mưa không gió, trong những ngày cuối cùng chuẩn bị cho đề án tốt nghiệp ra trường. Thằng tôi 
có chết cũng chẳng ai thiệt thòi gì. Cuộc sống này, xã hội này không cần những thằng tôi như 
vậy.  
   
Gã giết tôi, không phải vì tôi luôn cản trở gã, làm khổ gã theo cái kiểu cứ dằn vặt tự vấn. Gã 
giết tôi, không phải vì khao khát tự do, không phải vì ham muốn được sống thoải mái theo bản 
năng. Càng không phải để biện chứng cho một thứ triết lý vụn vặt ghán ghép nào đó. Càng 
không phải để phủ nhận sự hiện diện của tôi. 
   
Gã giết tôi, chỉ để góp thêm với đời một cái chết tầm thường vô nghĩa. Đơn giản đến thô bỉ. Vậy 
mà cũng giết. Lẽ ra thân xác này phải dành cho tôi. Lẽ ra câu chuyện này phải dành cho tôi, để 
viết về đoạn chia tay lâm ly bi đát với người yêu. Một loại con gái vừa buồn vừa sến. Một mối 
tình sinh viên vừa lãng mạn vừa sóng gió. Một kiểu tuồng chèo cải lương pha nấu với sex hậu 
hiện đại.  
   
Gã căm ghét những trò hề.  
   
Gã cùng tôi bước qua cánh cửa dẫn vào thế giới khai độ có những con đường thênh thang lang 
bạt. Tôi choáng ngợp nói. 
   
“Thế giới thật bao la.” 
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Gã cười đểu giả. Không, thế giới cứng đọng nhỏ hẹp lắm, những ham muốn vật chất càng to 
lớn, thế giới càng thu hẹp. Gã chậm rãi xiết cổ tôi rồi lững thững quay về. Châu đợi gã trong 
căn phòng tối tăm ẩm thấp. 
   
Gã áp mặt mình lên bộ ngực khô đét để không phải nhìn vào hai hố mắt thâm sâu lờ đờ. Hơi 
thở của gã phả vào bụng Châu. Hơi nóng trên thân thể gã đọng thành giọt nhỏ xuống làn da 
trắng lạnh của Châu. 
   
Gã căm ghét những trò hề. 
   
“Mình yêu nhau đi.” 
   
Gã sục vào. Đất bên dưới mở ra lạnh ẩm. Bóng đêm đặc cứng tràn vào. Cặp mắt ti hí mở ra kỳ 
dị, hình ảnh của gã trôi tuột xuống lòng giếng sâu. Nước ngầm vỗ ì oạp trong bóng tối.  
   
Gã hằn học nguyền rủa.  
   
“Nhắm mắt lại.” 
   
Gã dằn vai đôi vai gầy guộc xuống. Khoái lạc là cứu cánh của hành động. Câu này gã ăn cắp 
của tôi, nó thuộc về một thế giới khác, mang một ý nghĩa cao siêu và trong sạch khác. Cao siêu 
khác với thấp hèn chỗ nào. Trong sạch khác với dơ bẩn chỗ nào. Gã cười gằn. Tự mỗi người 
có cách hiểu riêng. Tự mỗi mức độ cảm nhận sẽ nói lên mức độ sát nhân trong mỗi con người. 
   
Gã gục đầu xuống, nấc lên. 
   
“Đơn giản vậy thôi.” 
   
Gã lăn ra, ngửa mặt nhìn lên mái nhà tôn thấp lè tè. Tiếng Châu khóc rưng rức ở cạnh bên, đều 
đều như tiếng côn trùng rền rĩ. Căn phòng khu thực nghiệm dành cho sinh viên năm cuối, căn 
phòng tồi tàn tù túng nóng ngột ngạt. Mùi hạt giống mốc meo. Mùi phân hoá học hôi nồng. Mùi 
nước đái chuột khai ngấy. Gã chán chường gãi lên lớp da sần sùi nổi mụn ngứa. 
   
“Em về đi. Bảo bố, chúng mình muốn lấy nhau.” 
   
Gã không muốn nghĩ gì, giữa lúc này, rã rời. Nhưng nỗi sợ hãi ngày mai lại hiện ra ám ảnh. Gã 
không muốn nghĩ gì, kể cả tương lai. Châu vẫn ngồi bên mép giường, vẫn khóc dai ti tỉ. Thế 
giới tù túng, nóng bức, hôi hám làm gã mệt mỏi và chán chường. Tiếng khóc của Châu làm gã 
khó chịu và căm ghét. Gã trở mình. Vạt giường mục gãy ọp ẹp nghiến lên nhau kót két. Gã nằm 
úp mặt xuống tấm chiếu rách khăm khẳm mấy lứa mồ hôi sinh viên. 
   
“Em ra giếng rửa ráy rồi về đi. Về bảo bố, anh là con liệt sĩ, tứ cố vô thân. Bọn mình sẽ đưa 
nhau về quê cuốc đất.” 
   
Gã thiếp đi, cố không nghĩ gì. Những ước mơ đẹp đẽ đã chết đi sau án mạng. Thế giới chỉ có 
một con đường. Cơn đói quật gã ngã vào trong giấc ngủ.   
   
Gã tỉnh dậy, đưa tay quơ quào đập muỗi. Bàn tay sền sệt nhơm nhớp máu đen. Trăng vàng 
treo trên khung cửa sổ méo mó. Căn phòng xám đục nhờ nhợ. Tiếng chuột chạy rung rúc trong 
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góc nhà. Tiếng mọt gặm trên mái xào xạo, kẽo kẹt.  Đám mạt chiếu bò ra râm ran. Cả người gã 
ngứa ngáy. Bụng gã đói cồn cào. Tay chân bải hoải.  
   
Gã uể oải mò ra giếng nước. Châu không còn ở ngoài đó. Cô ấy không ngồi khóc suốt đêm bên 
thành giếng. Ánh trăng in những vòng tròn vàng loét, nhỏ to, nhỏ to, nhỏ to. To nhỏ. Gã nhìn 
xuống đáy. Châu không có ở dưới đó. Cô ấy không nhảy xuống giếng. Gã xối nước lên thân 
thể, đổ ánh trăng chảy dài trên đất.  
   
Gã đói, lò mò bò về cư xá sinh viên. Cả dãy nhà cư xá cúp điện tối thui buồn thảm. Hành lang 
ngập nước tanh tưởi. Căn phòng chật chội ẩm mốc khai ngấy. Mấy thằng bạn vừa vác cuốc đi 
đào sùng ngoài đồi về. Nồi cháo sùng trắng nhởn. Không có gạo, chỉ có sùng và muối, một ít 
rau om mọc sau cống nhà vệ sinh. Gã múc một muỗng. Con mắt đen ti hí mở ra nhìn gã, tấm 
thân tròn trịa trắng nhởn. Gã gục đầu oẹ, nôn thốc nôn tháo. Thằng nào cười, sinh viên An Nam 
khổ hơn chó. Thằng nào khóc, ruộng đậu xanh làm luận án tốt nghiệp của tao bị sùng ăn sạch.  
   
Những đêm sau Châu lại đến. Đôi môi xanh như lá cỏ, bén như lá mía, cắn vào tai gã. 
   
“Mình yêu nhau đi.” 
   
Cặp mắt loang loáng trong bóng đêm, ham muốn sùng sục. Bàn tay Châu sờ soạng tìm khuôn 
mặt gã. Gã kinh sợ, mở mắt trân trân nhìn vào bóng đêm trước mặt. Châu cúi xuống, lạnh lẽo 
ra lệnh. 
   
“Nhắm mắt lại.” 
   
Châu trườn lên. Cặp môi khô mỏng ép chặt lên miệng gã. Gã thở dốc, hơi thở tuột dần đi. 
   
Những đêm sau Châu lại đến. Châu mang theo mấy giỏ đồ ăn. Bánh tét, xôi khúc, bánh trung 
thu, xôi đậu xanh, chè đậu xanh… Gã bốc cả hai tay mà ăn, bò ra đất mà ăn. Đậu xanh làm 
bụng gã trương lên, nặng chình chịch. Gã đờ đẫn chìm vào một thế giới đặc cứng. Gã thấy 
mình nằm trong quan tài. Đồ ăn thức uống lèn chặt tứ phía. 
   
“Tuần sau chàng đến Sùng gia trang. Thân mẫu đãi tiệc cho năm trăm khách, mừng sinh nhật 
con Cúm lông xù. Chàng phải đến ra mắt. Sùng gia cần những người trí thức.” 
   
Sùng cô trườn lên. Cái vạt giường run lên cọt kẹt đãng loạn. Tiếng thở kèn kẹt. Cái vạt giường 
sắp gãy, nó sẽ xuyên thủng, xâu hai thân thể dính vào nhau. Gã nằm bất động, hơi thở tuột dần 
đi. Ánh trăng non không đọng lại bên khung cửa. 
   
Sùng cô lại trở mình trườn lên. Mấy cây cuốc dựng ở góc nhà đổ vào nhau loảng xoảng. Sùng 
cô hét lên, cả người co rúm lại.  
   
“Mấy cây cuốc. Ngày mai chàng phải đốt hết cuốc xẻng đi. Đốt sạch cuốc xẻng. Nghe chưa?”  
   
Những đêm sau Sùng cô lại đến. 
   
“Bọn nó vừa giết chết thúc thúc và hơn ba mươi nhân mạng của Sùng gia trang. Bao giờ ra 
trường, chàng sẽ phải trả thù cho Sùng gia.”  
   
Đêm không trăng.  
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Trăng chẳng tìm đêm. 
   
Những đêm sau Sùng cô lại đến. 
   
“Má má bảo, bao giờ ra trường chàng sẽ về làm việc ở viện nghiên cứu thành phố, hai năm sau 
đi nghiên cứu sinh, lấy bằng tiến sĩ ở nước ngoài. Giám đốc viện là nô bộc của Sùng gia trang.” 
   
Sùng cô chờ ngoài ruộng bắp. Cái vạt giường đã gãy đôi. Không thể xâu hai bản thể thành 
chùm. Đầu gỗ nhọn cào sướt một bên bẹn ửng đỏ. Cúi xuống đau hâm hấp. Sương đêm chảy 
ẩm ướt. Bắp xanh oặt ẹo gióng cờ. Con nhộng trắng oằn co trên cỏ. Cánh đồng thực nghiệm 
thoảng mùi phân heo chưa hoai. Ngước lên trời, mây bay phóng đãng.  
   
Dòng sông lạnh thuỷ triều cạn kiệt. Sương lam mờ gió chướng âm u.  
   
Những đêm sau Sùng cô lại đến. 
   
“Thiếp nhờ dương khí của chàng mà tái sanh. Duyên kiếp đã trói buộc hai ta vào nhau.” 
   
Thân hình Sùng cô đầy đặn cong tròn. Gã rùng mình, thở dốc. Phía Tây môn đèn đóm lập loè, 
kiệu hoa dìu dập. Khánh nhạc ty trúc thanh thanh. Đất dưới lưng rùng rùng chuyển động. Sùng 
cô cười khinh bỉ, bọn nha môn nô bộc đến Sùng gia trang quỳ lạy dâng lễ. 
   
Mồng bảy tháng bảy âm lịch, đêm. Đàn quạ đen kéo mây qua trời rộng. Sùng cô sặc sặc, cười. 
Ngưu tầm ngưu. 
   
Những đêm sau Sùng cô lại đến.  
   
“Gia gia đã ra lệnh cho hiệu trưởng và trưởng khoa. Chàng sẽ đỗ trạng nguyên khoá này. Sẽ có 
kiệu đưa chàng về Sùng gia trang vinh quy bái tổ.” 
   
Sùng cô nắm tay gã dẫn đi. 
   
“Nhắm mắt lại.”  
   
Gã bán dương khí cho Sùng gia. Có một thế giới quyền lực tối tăm dưới lòng đất. 
   
Những đêm sau. 
   
Những đêm sau. 
   
Những đêm sau. 
   
Nhắm mắt lại. 
   
*** 
   
Không ai biết gã là kẻ sát nhân.  
   
Xã hội này đầy dẫy những kẻ sát nhân. 
   
Không ai biết gã bán linh hồn cho sâu bọ. 
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Xã hội này đầy dẫy giống vô nhân.  
   
Thành bướm bay đi, sặc sỡ. 
   
Nhắm mắt lại. 
   
Gã nhếch môi cười. 
   
Không ai biết. 
   
Không ai biết. 
   
Tôi biết. Gã biết. Sùng gia trang biết. 
   
Trời Đất biết. 
 
   

Xanh như lá 
 
Cô Hương ! Cô ở lại dùng với tôi bát nước chè, cô nhé. Những buổi chiều tắt nắng như thế 
này, quạnh quẽ quá. 
Ôi, cô nhấc hộ tôi ấm nước. Ôi, đau chết mất. Ôi, vẫn còn đau lắm, cô ạ. Đêm qua ngất đi mấy 
lần đấy. Cứ sợ chết một mình ở trong nhà thì cả tháng sau người ta mới phát hiện ra xác. Tôi 
nói quá một tí cho đỡ tủi thân thôi. Đêm đau như thế mà sáng vừa mở mắt là phải lết ngay ra 
đường. Đóng cửa hàng một ngày, quàng hết nợ nần lên cổ. Thôi chớ, xin cô, tôi ngại đến bác 
sĩ lắm. Họ cứ xí xa xí xồ gì đấy mà mình đứng trơ mắt ếch ra, thế là bị quát ngay vào mặt. 
Người chứ có phải gỗ đá đâu hở, cô. Nhục chứ. Với lại cũng chẳng có thời gian. Đấy là do tôi 
tham việc quá mà dại. Tuổi này cứ thong thả chia việc ra mà làm, khuân vác một lần thế sao 
mà không gãy sống lưng. Lại nỗi, cả ngày trần mình ngoài trời gió rét, sức lực nó cứ cạn dần đi. 
Không chết ngay được nhưng cứ bệnh này bệnh nọ vật vã mãi. Mà năm nay rét đậm thế. 
Ơ, ai bấm chuông giờ này thế nhỉ ? Cô cứ ngồi trong này dùng nước. Tôi ngó ra cửa xem thử. 
Ông Lạc đấy à ? Lại say be bét ra rồi bò về đây. Đẹp mặt nhỉ. Này, đứng im đấy ! Bước thêm 
một bước vào nhà là tôi gọi cảnh sát ngay. Đừng hòng giở thói vũ phu ra nữa nhé. Ở xứ này có 
luật lệ cả, ông mà đánh tôi nữa là họ tống cổ ổng về nước. Đem cả con ranh kia về quê mà cạp 
đất ăn. Tôi không ký giấy ly dị đâu, đừng hòng. Tôi cứ treo niêu đấy. Ông cũng chẳng cưới 
được con nhãi nào, cũng chẳng chạy được giấy tờ cho ai. Tôi đóng cửa lại đây, cứ đứng đấy 
mà đá vào tường. Thế, đá mạnh vào, đá cho què chân đi. Láng giềng nó đang bốc máy gọi 
cảnh sát đấy. Đã say sưa còn hung hăng cho lắm vào. À, không đá vào tường mà cứ đấm vào 
cửa đùng đùng thế kia. Gớm nhỉ. Khủng bố à ? Cửa gỗ sồi hẳn hoi nhé, không phải ván ép đâu, 
cứ đấm, đấm đến mai cũng chẳng thủng.  
Khổ quá, cô ạ. Lão Lạc ! Cứ vài ba bữa lại về đòi làm giấy ly dị. Vợ chồng chung lưng kéo cày 
từ ngày ở lại tị nạn, bây giờ lão trở mặt theo gái, ôm cả vốn liếng mà đi. Tôi chỉ còn hai bàn tay 
trắng, cả một đời mất đứt. Cô khuyên thế là sao ? Cái gì không còn giữ được thì níu kéo làm 
chi. Ơ, người ngoài cuộc như cô nói năng nghe hay nhỉ. Tôi không giữ được thì tôi cũng phá 
cho nó tanh bành ra chứ.  
Lạ thật, lại có ai bấm chuông nữa ? Cô cứ ngồi yên trong này dùng nước. Tôi ngó ra cửa xem 
thử. 
Thím Tiêu đấy à ? Thím sang Đức khi nào ? Không biết mà ghé sang thăm thím. Chú Tiêu có 
khoẻ không ? Cả chú cũng sang đây à ? Cháu cũng thường thôi, buôn bán vừa đủ sống. Sao 
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cơ ạ ? Ai bảo thím cháu vừa ly dị ? Bọn vô công rồi nghề chuyên lê đôi mách, chúng đồn thế à 
? Khắp các hàng quán người ta đồn thế à ? Vâng, có giá lắm, mấy mươi nghìn euro một tờ hôn 
thú đấy. Nhưng cháu có cần tiền đâu, buôn bán đủ sống cần quái gì phải bán thân. Thím đùa 
hay sao ? Cháu giúp chú thím thế nào được. Bao nhiêu vốn liếng thằng Lạc thuỗm đi cả rồi. 
Chú thím cứ nắm áo nó mà vòi. Cái gì cơ ? Làm hôn thú cho chú à ? Ôi, giời cao đất dày, cháu 
dâu mà lấy chú chồng à ? Cái họ nhà này lắm phước nhỉ. Thím nói nghe trơn tru nhỉ. Làm giấy 
tờ thôi, tiền nong sòng phẳng ? Dễ thường chú cháu ôm hoa dắt tay nhau ra phòng hộ tịch 
không ngượng hay sao. Tôi là vợ chú thì thím là cái thứ gì. Thôi thím ạ, còn để chút tình mà 
nhìn mặt nhau. Vâng, chào thím. Tôi nói thế là cạn lời rồi. Không phải cò kè chuyện tiền nong 
đâu. Giúp được chú thím thì tôi cũng cố giúp, không lấy đồng nào, nhưng chuyện này nó cứ 
tơm tởm vô đạo kiểu gì. Vâng, thím về nhé. 
Khổ quá, cô ạ. Thím Tiêu đấy ! Ngày tôi theo Lạc về thăm quê chồng. Chú Tiêu mặc quần 
thủng đáy, ngồi vắt chân trên phản mốc, nói như mắng vào mặt tôi. 
“ Họ nhà tôi danh giá nhất làng này. Chị là phường tha phương cầu thực ở đâu về mà không 
tốn một đồng trầu cau.” 
Tôi phải dúi tiền cho mẹ Lạc mổ lợn, vật bò. Mâm cỗ linh đình, chiếu trải kín sân. Chú Lạc đủng 
đỉnh sang nhà, ngồi chễm chệ mâm giữa, oang oang lên giọng bảo ban. 
“Cô là dâu trưởng phải hiểu việc họ hàng. Sống phải có trên, có dưới, có cội, có rễ.” 
Thím Tiêu kéo tôi vào buồng trong thẽ thọt. Tôi lại dúi tiền cho thím. 
Ngoài mâm chú Tiêu lại vẫn oang oang. 
“Chết cha thì còn chú. Tôi tiếc không mang được trầu cau sang bên Tây để hỏi vợ cho thằng 
cháu côi cút. Xin họ hàng xá cho tôi chung rượu phạt, cho đúng cái lễ, cái nghĩa họ nhà mình.” 
Tôi thấy chú ngửa cổ, trút ồng ộc cả ly rượu vào mồm. Lại còn khà ra một tiếng, đến hả hê. Tức 
không chịu được.  
Bây giờ nhìn nhau ngượng lắm, cô ạ. Bà ấy lại vừa bảo, chỗ quen biết, nên ưu tiên cho vợ 
chồng chú, giá cả phải chăng thôi. Tội tình gì tôi phải làm hôn thú với chú ấy. Sao thím không 
đòi làm hôn thú với thằng Lạc. Sao mặt cô cứ nhăn nhăn nhó nhó thế ? Chè đắng à ? Thêm tí 
đường nhé. 
Ơ này, lại có tiếng chuông gọi cửa nữa hay sao. Bọn người ở đây buồn cười lắm, cô ạ. Cứ như 
ở nhà quê ấy, lẹt xẹt đi ngang nhà là bấm chuông lên chơi. Bên Tây, hình như phải gọi điện 
báo trước, cô nhể. Văn minh lịch sự thế đấy. Ôi, cứ đứng lên là đau ê ẩm. Người sao cứng đơ 
ra như khúc gỗ thế này. Cô ngồi yên trong này dùng nước. Cứ ngồi yên đấy. Tôi ngó ra cửa 
xem thử. 
Thằng Hoàng đấy à ? Mày trốn đi đâu mất tăm bây giờ mới mò về ? Giày dép bùn sình ghớm 
ghiếc thế kia ? Để ngoài hành lang, đừng tha vào mà bẩn cả nhà. Mày đi đâu cả năm nay ? 
Nghe nói buôn lậu, cướp giật gì đấy, đúng không ? Mày đừng chối nhé. Bố mẹ viết thư bảo tao 
đuổi cổ mày về quê. Cơ ngơi bố mẹ lớp trong lớp ngoài, không về đó mà hưởng, lê lết ở đây 
mãi làm gì. Mày bảo ở nhà mất tự do. Tự do bừa bãi như mày mà được tự do, tự tung, tự tác 
chỉ thêm hại. Mày còn ở đây ngày nào là tao còn lo ngay ngáy ngày đấy. Tao cứ trông cảnh sát 
tóm được mày, tống cổ về quê cho yên. Sao cơ ? Chị lo giấy tờ cho em. Tao làm gì có tiền mà 
chạy giấy cho mày ? Sao cơ ? Ai bảo mày tao vừa ly dị ? Thằng nào bảo mày chuyện ấy ? 
Chúng nó đồn ầm lên. Nhưng tao có ly dị đâu. Ôi, ông bà ơi ! Mày có điên không đấy ? Chị em 
ruột thịt mà kéo nhau đi đăng ký kết hôn à. Mày xéo ra khỏi nhà tao ngay, cuốn xéo ngay. Đừng 
hòng, tao lấy đứa khác kiếm vài chục nghìn, tội gì làm chuyện thất đức với mày. Đi ngay ! Này, 
nếu không vì chuyện giấy tờ liệu mày có ló mặt về thăm nom chị không hở ? Khổ quá đi mất, 
máu mủ ruột rà mà bạc bẽo thế. Khoan đi đã, vào đây chị nấu bát mì cho mà ăn. Ở lại chơi với 
chị một tối. Chẳng mấy khi mà mày ghé thăm chị. Đây, cho em ít tiền hút thuốc đây. Sao mà 
gầy gò tiều tuỵ thế hở, em. Nhưng… Tao đã bảo rồi, chuyện đấy dứt khoát là không. Tao không 
lấy mày. Hôn thú giả cũng thế. Mày đi đấy à ? Này… Hoàng ơi. Em ơi… 
Khổ lắm, cô ạ. Thằng em trai tôi đấy. Cô nhìn xuống cửa sổ mà xem. Nó đi có ngay thẳng đâu, 
cứ lẩn lút nép bờ tường như trộm cắp thế kia. Cảnh sát tống cổ nó về quê lại may đấy, ở đây 
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lăn lóc thế này lại hỏng cả đời người. Cô đừng về, ở lại chơi với tôi chút nữa. Buồn lắm, cô ạ. 
Cô đơn vò võ thế này mà thiên hạ còn đồn tiếng bấc tiếng chì. Cô đói chưa, nấu bát mì tôm hai 
chị em mình ăn nhé. Vâng, cô bắt hộ ấm nước. Bát đũa trong chạn cả đấy. Tôi cứ xoay người tí 
lại đau, ngồi nghiêng ngồi thẳng kiểu nào cũng đau. 
Ơ, hình như có tiếng chuông, phải không cô ? Thôi, cứ để bát mì đấy, mềm mềm tí lại dễ nuốt. 
Cô ngồi trong này thong thả mà ăn. Tôi ngó ra cửa xem thử. 
Vâng nhà số 6 đây. Anh tìm ai ? Anh… anh… ôi giời ơi, anh Đỗ đấy à ? Làm sao mà đến được 
đây ? Cứ ngỡ anh đang ở bên Nga. Anh qua Đức khi nào ? Anh vào đây uống bát nước chè. 
Dễ có đến mấy mươi năm rồi, anh nhỉ. À không, em chạy vào bếp bắc ấm nước thôi. Vâng, vẫn 
nhanh nhẹn hoạt bát như thời con gái ấy mà. 
Cô Hương, cô xem hộ tôi với. Tí son, tí phấn, cô quen tay giúp hộ. Đừng tô loè loẹt quá, nhố 
nhăng chẳng ra làm sao. Trông được không cô ? Trẻ ra à ? Hay thế. Không, hết đau lưng rồi. 
Bây giờ có đấm vào cũng chẳng đau.  
Anh uống với em bát nước chè. Anh có… có khoẻ không ? Sao chẳng thấy thay đổi gì mấy. 
Anh… dạo sang Nga lấy vợ mà không báo với em câu nào. Em chờ mãi đấy. Vâng, bao nhiêu 
năm rồi mà cứ nhắc đến là trào hết nước mắt ra. Ừ thì vợ Tây, lấy để làm giấy tờ ở lại Nga, đã 
đành không yêu thương gì họ. Nhưng nhẽ ra… nhẽ ra… Vâng, anh cho em miếng giấy lau. Xin 
anh. Nhẽ ra anh cứ bảo em một câu, mười năm, hai mươi năm em cũng chờ. Cứ im lặng để 
người ta đau khổ cả một đời. Người đâu mà tệ thế. Gớm, trông anh vẫn trẻ trung đỏm dáng 
như ngày còn đi học. Em vẫn nhớ chứ, những ngày cuối cùng đầy kỷ niệm, hoa phượng nở đỏ 
rực cả con đường. Không, em già đi nhiều rồi anh ạ, cuộc sống xứ người vất vả bạc bẽo lắm. 
Anh bảo sao cơ ? Nghe tin em vừa ly dị ? Thế à ? Bọn nào đồn đãi hăng thế ? Thì… ly dị. Sống 
mà không yêu thương nhau cứ ràng buộc mãi làm gì cho khổ. Gặp lại anh mừng thật đấy. Dạo 
về quê, em có ghé qua thăm bố mẹ anh. Nghe bảo anh đã có hai ba đứa con với người ta rồi. 
Nghe thế mà trào hết nước mắt ra. Khoan đã. Để em nói hết đã, bao nhiêu đau khổ chất chứa 
trong lòng. Anh bảo sao cơ ạ ? Vâng. Không ngờ mình còn gặp lại nhau, tại số kiếp cả, anh nhỉ. 
Anh hỏi gì cơ ? Ơ này, anh đến thăm em sao cứ hỏi những chuyện vớ vẩn thế. Cả chuyện xưa 
bây giờ cũng lạc lõng chấp vá thế nào. Để em suy nghĩ lại. Vâng, anh về nhé.  
Cô ơi, tôi òa khóc lên đây. Xin cô cho bát nước. Bụng dạ nào mà ăn nữa. Mà chắc đám sợi mì 
cũng nở toèn toẹt ra rồi. Giá mà khóc được thì nhẹ người, cô ạ. Ngày trước tôi cứ khóc mãi, 
người ta thề non hẹn biển với mình bao nhiêu rồi phụ rẫy. Nhẽ ra tôi phải căm hận Đỗ ghê lắm, 
vậy mà, gặp lại nhau rồi bao yêu thương vẫn cứ ngồn ngộn ra đấy. Cô bảo làm sao chứ ? Có 
tha thứ mà đến với nhau được không ? Mà này, nếu không túng quẫn cùng đường có khi nó 
chẳng tìm đến níu áo mình. Đàn ông là phường bội bạc như nhau. Trông nó cứ khả nghi thế 
nào đấy, cô ạ. Xa bao nhiêu năm gặp lại mà cứ hỏi chuyện giấy tờ, chuyện thu nhập, chuyện 
buôn bán. Mà cái thằng này cũng đểu cáng lắm nhé, dạo đang yêu tôi mà nó vẫn cặp bồ nhăng 
nhít với hai ba con bé trường khác. Hỏi đến là chối bay biến. Lần nào nghe nó nói bùi tai mình 
cũng tha cho. Ôi, cô vào phòng lấy hộ tôi lọ dầu. Đau như cắt thế này. Tuổi già sồng sộc kéo 
đến chẳng buông tha ai. Không xưng tên xưng họ thì cũng chẳng còn nhận ra nhau nữa. Ừ, già 
thế rồi, đầu hói hết ra, chẳng còn là Đỗ ngày xưa. 
Ơ, chuông cửa lại reo nữa à. Ai đến giờ này ? Lạ nhỉ. Cô ngồi yên trong này, cô nhé. Tôi ngó ra 
cửa xem thử. 
Anh là ai ? Tên Bông, quê ở Hải Phòng ? Tôi chẳng quen ai ở Hải Phòng. Ôi giời, ai đồn ra đến 
tận ngoài đấy ? Gia đình tôi yên ấm, làm gì có chuyện đưa nhau ra toà. Dịch vụ báo anh à ? Cái 
bọn dịch vụ này láo thật, chúng nó săn lùng bán tin đấy. Anh bị chúng lừa rồi, cứ đến đấy mà 
đòi tiền lại. Tôi đóng cửa đây. Rõ khổ. Sống không yên nổi, thiên hạ cứ đồn đãi lung tung như 
thế. Mà, này, quê anh ở Hải Phòng thật à ? Ông bà nội tôi cũng là người ở đấy. Vâng. Tôi sang 
Đức ngót nghét hơn hai mươi năm rồi anh ạ. Chuyện gia cảnh anh cũng đáng thương nhỉ. Bị 
dồn vào bước đường cùng như thế thì khổ thật đấy. Tôi cũng khổ lắm, anh ạ. Tha phương cầu 
thực cả một đời mà vẫn trắng tay. Tôi chỉ hơn anh cái chỗ giấy tờ ổn định thôi chứ tình duyên 
cũng lận đận lắm, anh ạ. Hay thế này, anh nhé. Trông anh cũng là người tử tế. Đằng nào tôi 
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cũng phải dứt khoát chuyện mình, lại cũng cần tí vốn. Tuần sau anh ghé lại xem sao. Vâng, 
chào anh. Vâng, tuần sau anh ghé, mình thong thả bàn lại. Vâng. Anh về. 
Trông tử tế lắm, cô ạ. Gớm, mình đã khổ thế, lại cứ gặp những kẻ khổ hơn. Người điềm đạm, 
nhã nhặn thế kia, sao số phận lại long đong gặp toàn loại đàn bà bạc ác. Vâng. Nghe kể thế 
chứ cũng chẳng biết thế nào. Đôi lúc vợ con đùm đề ra đấy, lấy nhằm chồng người ta rồi è cổ 
ra mà kéo cả đoàn tàu. Nhưng biết đâu duyên số, cô nhỉ. Cứ thử xem sao, biết đâu người tử tế 
thật. Trông hiền lành tử tế lắm, cô ạ. 
Cô về đấy à ? Ở lại chơi với tôi tí nữa. Cô đơn vò võ, buồn lắm, cô ạ. Hay xơi thêm bát mì nữa 
nhé, ăn với tôi cho vui. Tôi cũng đã ăn gì đâu, một thân một mình thế này chẳng còn thiết tha 
gì. Còn cả chạn mì kia, cô cứ ăn thoải mái. Ơ, có tiếng chuông cửa nữa rồi. Bây giờ không có 
ai ghé bấm chuông lại buồn đấy. Mà ai thế nhỉ ? 
 
 

Một ngày đã trôi xa 
 
Nơi tôi trở về cũng là nơi tôi sẽ ra đi. Cuộc sống đầy những biến đổi trong từng ngày âm thầm 
lặng lẽ trôi qua.  
Như giai điệu bản tình ca, ru lòng ta về lại … với ta. 
 
Sáng   
Một ngày bắt đầu bằng những âm thanh rộn rịp của sớm mai. Tiếng xe máy, tiếng rao hàng, 
tiếng người làm công gọi nhau í ới. Ngoài đường, hàng quán mọc lên nhan nhản, nhưng thật lạ, 
chỗ nào cũng có thực khách. Phở, bún riêu, cơm tấm, bánh bao, hủ tiếu, bò kho, cháo lòng ….  
Nhỏ Nhung ngồi bên hàng bánh cuốn xập xệ gọi thất thanh: " Chị ới, chị à, chị mới về ? ". Nó 
tàn tạ nhanh kinh khủng, chẳng còn giữ lại chút gì dấu vết ngày xưa ngoài nụ cười ngờ nghệt 
của một đứa dở hơi. Con nhỏ đẩy dĩa bánh cuốn ăn dở lem nhem sang bên, nhìn tôi háo hức: " 
Chị ăn tiếp đi ! ". Sự thật lồ lộ trong đôi mắt nó làm tôi chợt mủi lòng. Thử hỏi cái kiếp tha 
phương biền biệt, người dưng nước lã với nhau, đã mấy ai thật tình chia sẻ với mình mà không 
một chút giả dối, vị kỷ. Con nhỏ mừng quýnh quáng vì có người ngồi xuống bên cạnh tỉ mỉ hỏi 
han, mà lại là một Việt kiều hẳn hoi. Tôi vốn ghét làm Việt kiều ở cái nơi mình sanh ra và lớn 
lên, nhưng trong cặp mắt sung sướng tự hào của nhỏ Nhung tôi chẳng thể là một người Việt 
nam bình thường  
Dạo ấy tôi cứ nghĩ nó thật bất hạnh khi trở thành kẻ dở điên. Đến một ngày đủ khôn tôi mới 
hiểu, người điên thì không biết đau khổ, đôi lúc mất trí là một trạng thái ngủ quên để người ta 
trôi qua được dòng định mệnh nghiệt ngã mà sống nốt những ngày còn lại. Buổi tối con Nhung 
rơi vào tay bọn lưu manh, những người trong xóm cứ tưởng nó đã chết đi. Vậy mà nó vẫn sống 
nhăn, lại quên tuốt luốt, quên luôn mình là ai, cười hềnh hệch với đời. Sẽ chẳng bao giờ nó còn 
biết đau khổ, có được vài ngàn ăn bánh cuốn buổi sáng đã là hạnh phúc. 
  
Trưa 
Trời nóng oi ả, nắng đến mờ mắt. Những buổi trưa hè thế này tụi con nít chỉ thèm kem. Tiệm 
kem đầu xóm chợ lác đác người ngồi ngáp vặt, những lọai người không biết làm gì ở Việt nam 
nhiều vô kể. Hàng quán nào cũng có những người ngồi cho qua ngày tháng.  
Kem ở đây đủ loại, không mịn màng, béo ngậy như kem ở Đức nhưng thấm đượm hương vị 
quê hương, kem sầu riêng vàng, kem khoai môn tím, kem sữa dừa trắng, kem đậu xanh… 
xanh (lẽ ra phải gọi là màu lục). Một bác luống tuổi, răng rụng móm mém, nhìn tôi cười ngập 
ngừng:  
 - Chị mới về ?  
 - Dạ thưa bác , con về được vài bữa rồi .  
Tự nhiên rồi ổng méo xệch, lặp bặp: 
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 - Em đây, thằng Quý đây, hồi đó hay chơi đá cá với chị.  
Trời ơi, thằng Quý, nghe nói nó đi cai nghiện đến lần thứ … nhiều lắm, mà vẫn không khỏi. 
Ngày xưa nó hay qua nhà hỏi tôi mấy bài toán lớp năm, cứ ngỡ nó học hành tử tế để một ngày 
nào đó thoát khỏi kiếp nghèo. Bàn tay xương xẩu, quắt queo của nó, sự thật sao đắng ngắt. Đã 
có một lần chị mong muốn cho em những điều tốt đẹp, không ngờ giờ đây em đã đi đến cuối 
đọan đường lầy.  
Hộp kem mang về, lạnh ngắt trong tay.  
  
Chiều 
Qua cơn mưa rào, lá cây sạch bóng, long lanh nắng. Trời lại sáng !  
Chị Xuân bế thằng cháu chạy ra hồ cá. Cô vú và thằng nhỏ ríu rít chuyện gì, cười mãi, như hai 
mẹ con. Mười năm goá chồng, mười năm tần tảo nuôi con, đến bây giờ vẫn chưa hết khổ. Một 
thân một mình vào Sài gòn làm thuê để lại hai con ở miền Bắc giang xa lắc.  
Căn phòng chị Xuân ở lẻ loi phía sau vườn, đấy ắp như một tiệm sách báo cũ. Chị đọc mê mải 
những thứ lượm lặt được. Mẹ bảo chị thông minh chỉ tiếc nhà nghèo không có điều kiện học 
hành tử tế.   
- Buổi tối nằm phía sau một mình chị có … sợ ma không ? 
 Lẽ ra tôi muốn hỏi chị " có buồn không ", nhưng lại sợ chạm vào nỗi đau của người ta. 
- Sợ gì ma, đến người tôi cũng chẳng sợ nữa là. 
 
Hóa ra chị hiểu điều tôi muốn hỏi và tự trong lòng cũng dành cho tôi một câu trả lời. Ai cũng là 
người, ai cũng biết đau. Có những nỗi đau thầm lặng như bão trong lòng hồ, nỗi đau của những 
người nghèo, không tên. 
" Khổ mãi rồi cũng quen, chẳng còn thấy khổ ". Chị cười hàm răng trắng bóng, sao trẻ thế, cái 
tuổi vừa bốn mươi. 
 
Tối 
Buổi tối ở thị trấn đông vui và nhộn nhịp không thể tưởng. Xe cộ như mắc cửi, đèn màu hai bên 
đường nhấp nháy mời gọi. Cầu thang quán café dẫn lên sân thượng cao hun hút, cứ tưởng 
như lên non tìm động hoa vàng. Kem, chè, rau câu, café, sinh tố đủ lọai …. cuối cùng chỉ có trà 
đá là ngon. Một góc đêm yên tĩnh, thoang thoảng hương hoa nguyệt quế, dìu dịu nhạc khúc " 
phượng hồng ". Vậy rồi đêm bỗng thoáng chốc tan biến vì tiếng gầm rú kinh hoàng của hơn hai 
mươi chiếc xe phân khối lớn. Đoàn đua xe xả tốc độ điên cuồng càn qua thị trấn, đẩy những 
người đi đường vô tội dạt vào hai bên lề. Trên yên xe là những cô chiêu cậu ấm mặt mũi non 
chọet, ăn mặc hở hang, ôm nhau khít rịt. Cái thuở yêu người chẳng dám nói bị đẩy lại xa lắc, xa 
lơ. " Em chở mùa hè của tôi đi đâu  ??? ". 
… Nhành phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám, tuổi chẳng ai hay, thầm lặng mối tình đầu … 
 Lúc leo lên động hoa vàng chỉ thấy dốc đứng, đến lúc xuống mới thấy cầu thang sâu thăm 
thẳm. Sợ té muốn chết ! Ở ngoài, tấm bản tuyển người nằm kín đáo, mãi bây giờ tôi mới nhận 
ra. 
" Cần tuyển nữ tiếp viên trẻ đẹp. 
Ưu tiên cho người xa nhà, ở tỉnh lên. " 
 
Có một cái gì đó thật là … không thật. Tôi chợt nhớ đến cô bán café mảnh dẻ, rụt rè trên lầu, 
tay chân còn lọng cọng, ngượng ngập trong cái váy mini ngắn củn cỡn. Tội nghiệp, chắc là dân 
tỉnh. 
 
Chị ăn xin đứng đợi bên đường, ốm tong teo lại vác theo thằng con tàn tật, tay chân co quắp. 
Một ít tiền tôi cho, giúp hai mẹ con chị ngày mai ấm bụng. Nhưng - rồi còn ngày mốt, ngày kia 
và những ngày sau, sau đó, những đêm mưa chẳng ai bước ra đường. Chắc chị không nghĩ 
nhiều về những cái quá xa, cầm tờ tiền trong tay ánh mắt rạng rỡ vì gặp may. Cuộc đời ơi, mi 
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quái đản ! Một người nhận tiền sung sướng bỏ đi, người ở lại nhìn theo trái tim trĩu nặng. Thôi 
thì, mình mang hộ cho người một vài phút khổ đau. Tự nhiên rồi tôi ngao ngán nhớ đến những 
buổi dạ vũ thâu đêm ở Đức, những bộ áo xiêm diêm dúa, hở hang dưới ánh đèn mờ, những 
tâm hồn trống rỗng sau đêm vui … Ở một nơi rất nhiều người không thể hiểu mình, mãi mãi với 
tôi, nơi ấy là xa lạ … 
 
Đêm khuya về chớm lạnh, trái tim người sao vội đóng băng. 
Sự thật câm lặng, từ lúc nào âm thầm hóa đá. 
Vô tình ta đi qua, một ngày đã trôi xa. 
  
Sài gòn , 5.8.06   
 

 

Đường viễn xứ 
  
Trại tị nạn Đông Berlin, 199... 
 
Căn phòng nhỏ độ mười lăm mét vuông là nơi dừng chân cho năm mảnh đời phiêu bạt. Một kệ 
đựng chén đĩa xoong nồi, một tủ áo quần, một cái giường đơn phía sau tấm màn cho mẹ con 
chị Lựu. Còn lại một khoảng vừa đủ trải hai tấm nylon, buổi chiều đó là chỗ ăn cơm cho cả nhà, 
buổi tối là chỗ ngả lưng cho mấy người đàn ông. 
Không bao giờ tôi đến đấy mà trở về trong tình trạng tỉnh táo. Lúc nào họ cũng có mấy chai 
Wodka giấu sẵn ở góc nào chờ tôi sang, uống đến say bò lết. Riềng, ông em họ lớn hơn tôi tám 
tuổi cứ chăm chỉ rót rượu, khề khà bảo: "Anh chưa say thì chưa hiểu hết cái nghĩa anh em, 
chưa thấu được cái tình đồng hương Quảng Bình". Hắn là thành viên duy nhất ngụ trong căn 
phòng này có một nghề nghiệp rõ ràng, có giấy tờ hợp lệ từ diện lao động hợp tác xin ở lại tị 
nạn. Buổi tối, khi các siêu thị bắt đầu đóng cửa là đến giờ làm việc của hắn. Quét rác, lau sàn, 
chùi kính... mãi đến sáng hôm sau. Vào lúc nhân viên bán hàng chuẩn bị một ngày mới đón 
khách, hắn âm thầm kéo lê chiếc bao tải cũ mèm về đến phòng, chui vào góc sàn ngủ vùi một 
ngày chập chờn, giữa những âm thanh ồn ào nhốn nháo của khu trại. Mà cũng nhờ vào giờ 
giấc làm việc trái ngược với mọi người, ít ra hai vợ chồng hắn còn có được một khoảng không 
gian riêng tư vào ban ngày, khi những người đàn ông khác trong phòng ra đường kiếm sống. 
Những người đàn ông cùng làng, quen biết nhau từ khi còn chập chững biết đi đến khi biết đuổi 
bắt, chăn trâu ngoài ruộng. Bằng muôn ngả đường bất hợp pháp họ tìm đến đây, tá túc trong 
căn phòng nhỏ xíu của Riềng. 
Anh Lý vừa uống, vừa ngủ vật vờ, người lúc nào cũng hôi khét mùi dầu mỡ sau một ngày phụ 
bếp nhà hàng. Những lúc rảnh rỗi, anh hay ngồi thờ thẫn ngắm nhìn tấm hình người vợ trẻ và 
đứa con trai năm tuổi còn chưa thấy mặt cha, chìm đắm trong giấc mơ huy hoàng của ngày trở 
về. Tỉnh giấc mộng anh lại chạy loăng quăng trong khu nhà tị nạn tán tỉnh, ỡm ờ với các chị sồn 
sồn sống chen chúc trong các dãy phòng xung quanh. Các chị xa chồng lâu ngày lao xao ánh 
mắt, cười rấm rích khen anh hàng xóm vui tính, tốt mã. 
Anh Tảo ngồi cười ngơ ngẩn, cái cười lạc lõng buồn thắt ruột. Ai cũng biết, anh cười để khỏi 
phải than khóc cho mọi người nguyền rủa. 
Những buổi tối cuối tuần thế này Đàn thường về rất trễ, bao giờ cũng có Quỳnh lặng lẽ theo 
sau. Chẳng ai biết họ lang thang cả buổi ở nơi nào. Cái khoảng không gian chật hẹp trong khu 
nhà này không có chỗ cho tình yêu của họ. Căn phòng bên Quỳnh nhỏ xíu, bịt bùng. Hai 
xô đựng cá chép nằm chễm chệ ngay lối ra vào. Mấy con vật bất hạnh nằm thoi thóp chờ người 
mua hoá kiếp, chất chồng lên nhau trong vùng nước nhớt nhúa, cô kiệt. Một nửa phía trước 
gian phòng, đủ kê hai cái bàn thấp và vài cái ghế đẩu, là hàng bánh cuốn của chị dâu Quỳnh. 
Nửa phía sau tấm màn sống chen chúc bốn mạng người, không có không khí để thở, không có 
cả chỗ để vươn vai. Hai đứa nhỏ chẳng thể trở thành Phù Đổng, chúng teo tóp xanh mét. Cánh 
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cửa sổ duy nhất phủ mờ mịt làn hơi ẩm, trên mặt kính rịn ra từng giọt chảy. Gian phòng chật 
hẹp hậm hực mùi bột, mùi nước mắm, mùi cá, mùi dưa chua... đặc quánh, bám dai dẳng 
theo ánh mắt buồn mòn mỏi của người chị dâu. Sang bên phòng Riềng, Quỳnh bao giờ cũng co 
ro, khép nép chiếm một chỗ nhỏ bé sau lưng Đàn, mái tóc dài buông xõa che nửa khuôn 
mặt êm đềm - một vầng trăng khuyết sáng mong manh giữa màn đêm phong vũ. 
Riềng nhấp một ngụm rượu, máu Quảng Bình thấm hơi men lãng đãng bốc thành thơ, giọng 
miền Trung khô rát gió Lào, lê thê mưa phùn buồn rã rượi. 
 
Đêm mòn mỏi qua vùng cửa hẹp, 
Bức tường đen vây khép vầng trăng. 
Bốn thằng khố rách chung chăn. 
Ly hương tàn mộng, thù hằn ngày mai. 

 
Đêm lãng đãng buông dài tiếng thở. Đàn mím môi, mắt nó loé sáng, dữ dội dưới ánh đèn vàng 
hiu hắt. Nó ngang tàng, liều lĩnh, không ngơ ngẩn, yếu đuối như anh Tảo. Tuổi thơ đã sớm rời 
bỏ nó từ một ngày rất xa, trong một buổi sáng ra đồng chăn trâu nghe bom nổ. Căn nhà lá nhỏ 
bé của gia đình chỉ còn là một hố bom sâu hoắm chôn vùi tất cả cha mẹ, chị em. Anh Tảo 
nằm cháy sém trong đám thân chuối dập nát ngã gục bên bờ, nửa tỉnh nửa mê, lạc lõng mãi 
với cuộc đời. Từ ngày đó, Đàn phải bươn chải cưu mang anh mình, ở cái tuổi đời vừa lên năm. 
- Khốn nạn lắm - giọng Đàn khản đặc khói thuốc - một ngày mấy đợt bom, chưa nghe tiếng máy 
bay thì bom đã nổ đùng đùng cạnh mình. Khi nghe được tiếng máy thì hắn đã bay qua, bom chỉ 
nổ hút xa trước mặt. Cuộc sống mong manh, cái chết lại cứ luẩn quẩn bám mãi theo mình, bám 
vào đến tận những giấc mơ, kêu gào. 

 
Anh Tảo ngồi trong góc nhà nhìn thờ thẫn màn đêm mờ đục ngoài cửa sổ. Ánh trăng vàng vọt 
hắt lên nửa khuôn mặt gầy đen lạnh lẽo thành những chiếc bóng loang lổ, dị dạng, nửa khuôn 
mặt kia âm thầm lẫn vào bóng đêm ngun ngút, từng vùng âm ỉ cháy. Giọng anh đứt quãng, đơn 
côi thoảng như tiếng chim khuya run rẩy trong gió ngàn lau. 
 
Mặt trời chết. Một ngày rạn vỡ. 
Đêm vật vờ lạc giữa mù câm. 
Hàn nguyệt khóc. Ướt đầm sương phủ. 
Mây lưu đày bay tìm giấc ngủ. 
Kìa, đường về trắng rũ tha ma. 
Bóng kẻ nào lần bước. Hồn ta. 
Điệu cuồng ma miên loạn nghê thường (1). 
Ly hương !... ! 
Ly hương hỡi, qua đò. Không bến. 
 
Căn phòng lặng ngắt. Mãi rồi Riềng mới chán chường cất giọng than van : 
- Chao ôi, lão ni răng cứ như ma quỷ. Khi mô lão mới chịu hoàn hồn, ráng kiếm đủ tiền về cưới 
o nớ? 
 
"O nớ" là người yêu của anh Tảo, cô gái mù lòa hát xẩm bên bờ Nhật Lệ, người duy nhất trên 
đời này có thể chia xẻ với anh phần thế giới "lưu đày, mù câm sương phủ". Thỉnh thoảng anh 
Tảo cũng hát, bài hát của riêng anh và o Liễu. Những lời ca u uẩn về một mối tình nửa mộng, 
nửa mù của anh mồ côi nghèo khổ với cô gái Triều châu tàn tật. Những âm điệu thê lương 
trong một nỗi sợ hãi mê cuồng của một kẻ mang kiếp lưu đày, vì người mình yêu, phải cố sức 
bước ra khỏi màn sương trú ẩn mà hoà nhập vào dòng đời trần trụi, xa lạ. 
Ngoài khung cửa bóng tối vây trùm nuốt chửng trăng sao. Gió đuổi mây mù qua khoảng trời 
nhỏ hẹp giữa những bức tường lở lói, nham nhở gạch vữa. Không khí trong phòng đặc quánh 
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hơi người, hơi rượu, mù mịt khói thuốc. Bốn bức tường chật hẹp giam giữ những gã đàn ông 
tha phương không ngày mai. Mùi rác rưởi xông vào từ ngoài hành lang, từ nhà bếp tập thể bên 
cạnh, từ nhà vệ sinh công cộng ngoài hiên... và cả mùi bánh cuốn chua lè từ nhà Quỳnh. 
Thằng bé con sáu tháng tuổi trên giường thở khò khè mệt nhọc. Nó bỗng thức giấc, thảng thốt 
oe oe khóc. Chị Lựu xoay người vào trong cho con bú, ê a vài lời ru lạc lõng rồi mẹ con thiêm 
thiếp ngủ. Đêm tha phương vất vưởng qua dãy nhà tị nạn. Tiếng dép guốc gõ lẹp bẹp trên hành 
lang nhoè nhoẹt nước bẩn, tiếng cá hấp hối quẫy đành đạch trên những thân hình trần trụi, 
tiếng bọn thanh niên ngoại quốc cười dâm dật bên bờ rừng. Mấy thằng say đánh chửi rầm rĩ 
cuối dãy nhà, lẫn vào giữa tiếng đàn bà khóc la the thé. 
Đêm thôi tiếng thơ, thôi ước mộng. 
 
*** 
Vậy là Đàn quyết định ra đi. Buổi chia tay nó trong một ngày mưa lạnh, ngậm ngùi lặng lẽ. 
Không ai buồn cũng không ai dám vui. Cứ như một điều tất sẽ đến mà thăm thẳm không ai biết 
sẽ dẫn về đâu. 
Cả bọn uống say ngất ngư từ trưa. Anh Tảo ngồi bó gối trong góc nhà câm lặng, ánh mắt thê 
lương bám vào từng cử chỉ của thằng em. Đàn chậm rãi bắt tay từng người. "Đến biên giới em 
sẽ viết thư về". Tôi nhìn ánh mắt thép lạnh, liều lĩnh của nó chợt nghĩ, nó sẽ sẵn sàng thí cả 
cuộc đời cho cuộc phiêu lưu, ngông cuồng thách đố số phận. Con đường giông bão của một kẻ 
không còn biết sợ trời đất kia rồi sẽ kéo cả cuộc đời Quỳnh theo, vùi dập. 
Đàn siết chặt tay tôi, bàn tay mạnh mẽ chân tình. Tôi giữ lấy đôi vai nó, lặng lẽ tìm trong mắt 
nhau mối đồng cảm, chợt nghe dòng máu giang hồ rạo rực trong huyết quản những thằng con 
trai phiêu bạt. Tôi với nó đều là kẻ luân lạc ở chốn chân trời, gặp gỡ nhau đây giữa dòng 
đời, kể làm gì chuyện chưa từng quen biết nhau (2). 
- Các anh ở lại chăm sóc anh Tảo dùm em. Khi mô có nơi ở ổn định em sẽ nhắn về cho anh nớ 
sang biên giới. 
 
Ánh mắt anh em nó chạm vào nhau, đằng đẵng yêu thương. Trong một phút giây bất ngờ tôi 
bỗng kinh hãi nhận ra khuôn mặt thật của nó. Đứa trẻ tưởng như đã vĩnh viễn bị cuộc chiến 
tranh phi nhân, tàn khốc giết chết, vẫn còn sống vất vưởng mãi không siêu thoát. Nó đứng đó 
bé bỏng, ánh mắt trẻ thơ lạc lõng đau thương, đôi bờ vai run rẩy bất lực trước cuộc chia ly. 
Dường như anh Tảo cũng nhận ra điều ấy, từ trong tiềm thức anh bỗng bật lên một tiếng kêu bi 
thương rồi phóng chạy hoảng loạn như con thú bị tên. Đàn chết lặng nhìn theo mãi cái bóng 
lòm khòm gãy đổ của anh Tảo khuất sau bờ rừng... đôi mắt nó từ lúc nào đã xám lạnh. Nó phũ 
phàng nắm tay Quỳnh lôi đi. Hành lý cũng chỉ có hai cái túi xách nhỏ, gói trong đó mảnh tương 
lai mờ mịt của kiếp người. 
Tôi đứng giữa trời mưa, xót xa nhìn theo mãi đến cuối con đường mấp mô sỏi đá. Chiếc bóng 
mảnh mai xiêu vẹo của Quỳnh đuổi khấp khểnh theo những bước chân vội vã của người yêu 
cứ nhỏ dần, mong manh. Từ bên kia cánh rừng bỗng văng vẳng tiếng hát của anh Tảo mù đặc 
vật vờ. Lời ca u hoài ướt nghẹn mưa phùn, thấm từng giọt vào lòng người, từng giọt rũ lạnh. 
  
... 
Biệt ly ôi hỡi, biệt ly hề 
Kẻ ở bên nì, kẻ bên tê 
Tha phương đầu bạc chửa quay về 
Cách trở ôi hời, biệt sơn khê. 
Dứt áo ơ hờ, khó gặp nhau 
Tình chia máu chảy ruột mềm đau 
Đường lên quan ải sương mờ mịt 
Đời ni ờ hợ, tựa chiêm bao. 
... Tình tang tịch tang tình... 
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Rượu say ô hố, bôi mạc đình 
Lệ nến chưa tàn đoạn tử sinh 
Tằm xuân chưa thác tơ đà cạn 
Ngựa hí lìa đàn - vạn lý chinh ! 
Khúc biên đình, tiễn đường gió bụi 
Bàn tay tìm lần cuối bàn tay 
Ra đi gửi áo lại đây 
Để nàng đắp kẻo gió tây lạnh lùng. 
Ô hời, ô hỡi sầu ly 
Khóc chi 
Buồn chi 
Thương chi 
Đời ni, 
ô chỉ giấc chiêm bao.(3) 
...  
*** 
Riềng được xã hội phân bố chỗ ở mới, thoát khỏi khu trại tị nạn. Căn hộ thuê ba phòng, trong 
khu nhà lắp ghép thời bao cấp của Đông Đức. Những dãy nhà cao tầng trơ trụi, đơn điệu như 
những dãy nhà tù xám xịt, nằm lô nhô trên bãi đất hoang đầy cỏ rác. Căn nhà Riềng nằm trong 
chương trình nâng cấp của thành phố sau ngày thống nhất. Phía bên ngoài được sơn sửa ngụy 
tạo màu sắc, kiểu dáng cho tương xứng với bộ mặt phồn vinh giả tạo của người láng giềng Tây 
Berlin. Phía trong vẫn còn để nguyên tình trạng tồi tàn, xuống cấp của nền kinh tế ưu việt xã hội 
chủ nghĩa. Cầu thanh lểnh khểnh ọp ẹp, run rẩy theo bước chân người. Tường nhà mỏng lét 
thiếu nguyên liệu, gió mùa đông thổi qua lạnh buốt, nắng mùa hè nung chảy hơi người. 
Chị Lựu lại cứ ngơ ngẩn trong giang sơn mới, chạy từ phòng này qua phòng khác, mở cửa 
sổ, đóng cửa sổ, sờ bức tường, xoa tấm thảm, vẫn không tin vào sự thật bảy mươi mét vuông 
cho một gia đình. Chị chất vào nhà đủ thứ đồ vật tha được từ ngoài đường. Bộ bàn ghế ai vất 
bên cổng chợ, cái tủ gương nhặt ngoài bãi ... và vô số đồ từ thiện của xã hội. Chẳng mấy chốc 
mà căn phòng ngồn ngộn của cải. Cuộc sống vợ chồng Riềng trở thành giấc mơ của những 
người tị nạn lông bông khác trong cộng đồng. Một căn hộ thuê, một việc làm ở hãng vệ sinh, 
một xe bán mì xào trước chợ và những tấm giấy cư trú hợp pháp. Giấc mơ đổi đời xa lắc, xa lơ 
của những người nghèo xứ Quảng. Ôi, Quảng Bình quê ta ơi ! 
 
Riềng vẫn giữ cuộc sống và sinh hoạt như thời còn trong trại tị nạn. Vẫn những buổi tối cuối 
tuần bên sàn nhậu tiết canh heo, dồi trường, bao tử, lòng non... và Wodka. Cửa nhà vẫn để 
ngỏ cho những người khách nghèo khó vừa từ quê sang tá túc, vẫn một manh chiếu ngả lưng 
cho kẻ tha phương lỡ bước, vẫn một bữa cơm rau trứng luộc cho mảnh tình đồng hương. Vẫn 
những khuôn mặt xạm đen nắng gió miền Trung, những ánh mắt lo âu trĩu nặng và đôi tay chai 
sạn, nứt nẻ ôm khư khư cái túi hành lý nhỏ bé, sờn rách. Họ đến và đi qua sàn nhậu nhà Riềng 
như qua một nhà ga, những khuôn mặt chỉ gặp một lần rồi biến mất khỏi cuộc đời mình, như 
ngày tháng qua đi không bao giờ trở lại.  
Nhưng cũng chính trong những ngày tháng tưởng chừng như bình thường lặng lẽ ấy, cuộc 
sống vẫn hối hả lăn dài dữ dội, tàn khốc cuốn con người vào vòng bánh quay nghiền nát, biến 
dạng. Bản thân Riềng từ lúc nào cũng đã âm thầm thay đổi, trở nên cau có nghiệt ngã. Hắn thôi 
làm thơ, chỉ còn tuôn ra những lời nguyền rủa hằn học, đôi vai còng xuống dưới chiếc bao tải 
cũ, ánh mắt cay độc nhìn cuộc đời. Anh Lý, anh Tảo, Đàn, Quỳnh... như cát bụi, phiêu bạt tan 
tác chốn chân trời nào không dấu vết. Tâm hồn tôi cũng dần hoá đá chai sạn, thờ ơ dửng dưng 
với những mảnh đời trôi nổi quanh mình. Những dề lục bình tình cờ tấp lại bên nhau ở một 
khúc sông rồi vội vàng theo dòng nưóc cuốn đi dặm dài không bao giờ gặp lại. 
Dạo này khách quê nhập lậu từ đường Đông Âu qua đây đa phần là phụ nữ. Không biết cuộc 
sống xứ người thuận lợi gì hơn cho người phụ nữ, hay vì họ có những thứ giá trị mà nam giới 
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không thể có. Một tấm nhan sắc, một sự nhẫn nhục câm lặng và một sức chịu đựng vô bờ bến. 
Các cô đều trẻ, đều dạn dĩ hối hả cởi bỏ những ràng buộc làng quê xưa cũ để tây âu 
hoá cuộc đời. Quần Jean bó chẹt, giày cao gót lênh khênh, áo xanh đỏ ngắn cũn cỡn chừa 
ra một khoảng eo gầy còm, còn đen xạm màu gió Lào. Những dịp cuối tuần các cô túm tụm bên 
sàn nhậu vồn vã bàn tán chuyện giấy tờ, lấy Tây, mua chồng, hôn thú giả... lau nhau, ríu rít như 
đàn chim sẻ tìm mồi. Tôi ngồi đó nhìn họ thờ ơ, họ bước ngang qua dửng dưng, hờ hững. 
Nghèo xác xơ cả, đời lông bông cả, có gì để mà làm bộ, để mà giấu giếm nói riêng với nhau. 
Họ cũng như tôi, như Riềng, từ lúc nào thả xuôi theo dòng đời cuộn chảy để mình đã chẳng 
còn là mình. Chỉ trong những cơn mơ hoảng loạn, vất vả bơi ngược dòng cuồng lũ tìm về với 
bản ngã. 
 
Chỉ có Diệp là không giống ai. 
Trong một cộng đồng luẩn quẩn, nhỏ hẹp, "khác người" nghĩa là chống đối lại tập thể, chấp 
nhận - hay chịu đựng - trở thành cái đích để dư luận xông vào tấn công, xâu xé. Diệp chấp 
nhận với một sự câm lặng. 
Người ta cười tính bất biến, thiếu giác ngộ của Diệp, trêu ghẹo mối tình ảo tưởng cũ mèm của 
Diệp với anh trai làng. Đã ba năm Diệp sống vất vưởng ở thành phố này, làm thuê làm mướn 
đủ mọi việc, ở lăn lóc từ nhà này sang nhà khác. Nợ nần vay mượn để sang được đây vẫn còn 
chồng chất, giấy tờ bị cảnh sát tịch thu đang chờ bị trục xuất trở về quê. Diệp, bốn mùa chỉ 
tấm áo sơ mi úa vàng mỏng manh, cái áo khoác đen bạc màu lam lũ. Diệp, đôi mắt nhẫn nhục 
khép kín.  
Ban ngày Diệp phụ chị Lựu bán mì xào, buổi chiều đón bọn trẻ tan học về nhà, lo cơm nước, 
giặt giũ cho mọi người. Lúc nào cũng thấy Diệp lầm lũi với công việc, dọn rửa, bưng cơm, tắm 
cháu... cứ đúng như bổn phận làm công trong gia đình. Mà chị Lựu không hề là bà chủ của 
Diệp, "tôi với nó cũng chỉ là người nghèo cùng quê". 
- Ở nơi ni một thân một mình, không họ hàng, không nơi nương tựa như nó sẽ không sống nổi 
mô. Con bé lại không dứt khoát để bám vào người khác, cứ đau đớn làm chi mãi chuyện xưa. 
Nếu bây chừ nó bị đuổi về thì nợ nần kia cũng sẽ giết chết nó lần mòn. Lại còn cha, còn mẹ, 
các em nhỏ nghèo đói, khốn khó trông chờ. Bọn con gái không giấy tờ như nó, làm chui làm lậu 
trong những cửa hàng người Việt, một ngày mười hai giờ vất vả, may lắm thì người ta ném cho 
hai mươi Euro. Mà không phải khi mô cũng có việc. Hai mươi Euro đấy là tiền trả nợ, tiền dành 
dụm chạy giấy tờ, tiền lo cho gia đình, tiền sanh sống, tiền thuốc men... Ngần ấy tiền, làm 
răng trả dứt. 
 
Riềng không nói nhẹ nhàng sau lưng như chị Lựu, hắn cứ có dịp là nói toẹt vào mặt Diệp : 
- O không thức thời thì không sống nổi ở đây mô. Lại cứ kiểu "giấy rách cố giữ lề", cả lề cũng 
rách toàn toạt ra, o còn chi mà giữ. 
Bình thường nghe những lời nặng nề của Riềng, Diệp chỉ im lặng. Không hiểu sao hôm nay 
Diệp lại lủi thủi bỏ ra ngoài. Tiếng cười khằng khặc của Riềng đuổi theo đến tận cửa. Mọi người 
cũng cười khằng khặc như Riềng rồi nâng ly, khua chén bát. Tôi sợ nếu mình còn ngồi lại đây 
thì sẽ phải xông vào đấm vỡ mặt ông em họ, rồi cả hai lại ôm nhau cười khóc khằng khặc trong 
cái thế giới đảo điên này. 
 
Bên ngoài trời đang tím dần, màu sáng mong manh trôi lãng đãng qua những hàng thông già 
bình thản. Dòng sông đã thôi lao xao nắng, lặng lẽ trở về với cõi lòng, chìm đắm bến bờ trong 
thăm thẳm khói sương. Mấy đóa hoa dại cố vươn cái cổ dài ngoẵng xuyên qua bờ cỏ, đốt cháy 
lần cuối mảnh nhan sắc phai tàn dưới ánh tà dương. Chính trong lúc này, trong nỗi khao khát 
kéo dài sự sống của một ngày thì cái mong muốn trở về với chính mình lại buông thả hơn bao 
giờ hết. 



 69 

Bóng áo trắng của Diệp thấp thoáng dưới giàn hoa thanh vũ (4). Từng chùm hoa lồng đèn 
buông rủ hoà với sương chiều, tím nhạt nhòa cả một triền sông. Diệp ngồi co ro trên băng ghế 
đá, phấn hoa vàng vương trên mái tóc mịn màng. Em nhìn tôi cười qua làn nước mắt. 
- Em vẫn phải cố quên đi nhiều để thích nghi với cuộc sống ở đây, nhưng rồi em lại sợ. Khi còn 
giữ những kỷ niệm riêng thì mình vẫn còn là mình. Một ngày khi người ta vứt bỏ tất cả thì cuộc 
đời cũng như cánh hoa kia, vật vờ trôi theo dòng nước, chẳng khi mô còn quay về được bến 
sông xưa. Đôi lúc đi giữa những khu phố cao tầng, những công viên rực rỡ cỏ hoa xén tỉa, em 
vẫn nhớ vô cùng cánh đồng lúa xanh thẫm ngút ngàn đến tận chân núi tím mờ. Em nhớ cả 
những mùa lũ đi qua làng mình để lại cánh đồng lúa vừa đơm bông thối rữa trong đất bùn. Và 
cả những ngày bão biển kéo về hung hãn, mẹ đốt lửa trên cồn cát, quỳ lạy suốt đêm thâu cầu 
xin thuyền cha lành lặn trở về. Lưng mẹ còng gãy mòn mỏi theo đêm đen. Tóc mẹ trắng rũ vật 
vờ đau thương trong gió bão... Có những đêm lạnh em bỗng giật mình tỉnh giấc, cứ tưởng lại 
nghe tiếng mẹ khóc ngoài gian liếp, lạnh như ri e mạ vừa cấy lại chết úa cả thôi. Em xa nhà 
mang theo cả nỗi đau của cha mẹ, nỗi đau của người nghèo vùi lấp giữa đêm đen. Đến cả 
trong giấc mơ, đêm cũng về tối tăm hãi hùng cùng giông bão. Em chỉ cầu mong có một ngày 
bình lặng, sáng mở mắt ra nhìn chỉ thấy màu xanh và đêm về cũng mãi một màu xanh. 
 
Bàn tay Diệp gầy gò ôm lấy bờ vai lạnh co ro. Diệp còn trẻ như đứa em gái út của tôi, 
tuổi đời vừa chớm hai mươi, nhưng cuộc sống sớm nổi trôi, vất vả quá. Cái nghèo cái khổ đã đi 
vào tận trong những giấc mơ. 
Ngày tôi đi bé Cải mới tám tuổi, cứ cười lem lém: "Anh Hai đi về làm đám cưới lớn với chị Tranh 
nghen". Tranh ngồi đó mắt đỏ hoe. Tôi nhìn Tranh xót xa rồi khẽ lắc đầu. Thân với nhau từ nhỏ, 
hiểu thấu tim gan nhau, cần gì phải nói thành lời. Tranh cũng biết, cái mảnh vườn mấy ngàn 
nọc tiêu kia, cái ảo tưởng xây lên đó một mái gia đình đã biến thành tấm vé máy bay trong túi 
áo tôi. Cả những giấc mơ theo đuổi tôi suốt cả một thời thơ ấu Tranh cũng biết và bao giờ cũng 
chỉ đứng bên ngoài cùng nỗi sợ hãi lo âu. 
Những ngày thả bò trên đồi, tôi vẫn chạy xuyên qua những cánh rừng chồi, đến bên bờ lúp xúp 
cỏ lau nhìn mải miết về những con đường đất đỏ xa mù mịt, mùa khô bụi đỏ mù, mùa mưa 
nhão nhét đất sình. Những chiếc xe hàng ì ạch leo lên những đoạn đường dốc đứng, chậm rãi 
nhẫn nại bò như những con kiến khổng lồ, xa dần, xa mãi đến cuối chân trời. "Những con 
đường ngoằn ngèo đó sẽ dẫn về đâu? Có một cõi đất trời nào khác bên ngoài cái làng heo hút 
bụi đỏ, vùi mình trong những rừng cao su muôn thuở âm u cô quạnh này?". Những lúc ấy Tranh 
đều lo lắng kéo tay tôi: 
- Về đi, bò chạy tuốt qua rẫy khoai mì rồi. 
Rồi tôi cũng đặt chân mình lên những con đường đất đỏ ấy, đi mải miết vào những trang sách. 
Những bài học mới về một thế giới bên ngoài đầy tri thức cứ cuốn hút giấc mơ của tôi, xa mãi 
Tranh. Thằng con trai của đất rừng xuống đến thị xã, về tận thành phố rồi lang bạt sang 
châu Âu. Tranh cũng đã thôi chờ đợi. Đám cưới Tranh to lắm, to nhất Đăk Nhau. Đăk Nhau 
nghèo xao xác, hoang dã núi rừng. Cô dâu trong chiếc áo dài trắng kéo lê bụi đỏ trên đường, 
hai hàng nước mắt buông xuôi. 
 
*** 
Tôi về tỉnh làm việc như điên suốt bốn tháng mùa hè, ráng kiếm đủ tiền hoàn tất những môn thi 
cuối cùng ở trường đại học và mua cho Diệp một cái áo len. Mùa thu khi tôi trở lại Berlin thì 
Diệp đã không còn ở đó. Chị Lựu nhìn tôi như kẻ xa lạ: 
- Con bé Diệp lấy chồng rồi. Sang tận Phần Lan. 
Quầy đang đông khách, tôi phụ chị Lựu xào mì, dọn rác mãi đến chiều. Buổi chiều thu gió lồng 
lộng qua những hàng cây vàng úa, tà dương nhạt nhòa, heo hắt lạnh. Bên hè phố, từng mảnh 
lá gầy mong manh tìm đến bên nhau, nép vào lòng run rẩy, ấp ủ lần cuối chút tình đồng loại 
trong giờ phút chia phôi. Có chiếc lá nào đã theo gió cuốn đi tan tác mãi mù sương. 
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- Nó cùng đường rồi, anh à. Con bé ấy vốn ngang bướng, quyết cắn răng chịu đựng 
chứ không khi mô lại chịu buông xuôi. Cha nó mất tích trong cơn bão vừa qua, e là không về 
nữa. Ông ni lớn tuổi hơn cả cha con bé nhưng nghe dịch vụ bảo tiền bạc cũng rộng rãi, bản 
thân lại không tì vết chi. Người Việt với nhau thì còn chút hy vọng, không tình cũng nghĩa. Chứ 
phải cắn răng lấy Tây thì cực nhục, cực nhục trăm đường. 
 
Tôi câm lặng nuốt nghẹn tách cà phê đắng ngắt. Chị Lựu nhìn tôi dò xét mãi, cuối cùng lại đành 
thở dài sụt sịt kể tiếp: 
- Thì tôi cũng đoán anh không tình ý riêng chi với con bé, nhưng lúc cùng đường tuyệt vọng 
người ta vẫn phải tìm một cái gì đấy để bám vào. Mấy hôm trước khi đi nó cứ cuống cuồng lên, 
chạy hỏi khắp nơi tìm anh. Tìm không thấy lại về nhà tôi nằm khóc ròng rã. Giá mà gặp được 
anh lần cuối thì cuộc đời con bé cũng còn một chút chi đẹp đẽ để mang theo. 
 
Đã quá muộn màng để có thể dành cho Diệp một lời an ủi. Đạo đức thật sự là ở tâm mình 
chứ nào ở cách hành xử. Những người thừa tiền lắm của, cả đời chưa biết đến khổ đau, xem 
đạo đức là thứ trang sức phô trương, hào nhoáng. Mưa gió một lần qua, phù hoa tả tơi hàng 
mã. Những người nghèo khổ, những mảnh đời rách nát không ngày mai như Diệp lại cứ phải 
cắn răng nuốt tiếng đạo đức vào lòng. Giông bão mỗi ngày chôn vùi nó vào sâu khảm của đau 
thương, cam chịu. Ở nơi sâu thẳm tối tăm ấy lòng hướng thiện vẫn âm ỉ cháy, khao khát mong 
một ngày được trở về sống với đời thường. Những giấc mơ hãi hùng của Diệp, đau đớn thay, 
đã thành sự thật, cuồng phong ngang qua cuốn theo những mảnh đời lá rách, chôn vùi 
vào giữa đêm đen. Làm sao có được chiếc áo thần kỳ sưởi ấm cho Diệp trên suốt đoạn đường 
đời thăm thẳm bão bùng? 
Tôi trao món quà tặng cho chị Lựu, con tim tôi tàn tật nhìn chị cười méo mó. Chị sẽ sàng cầm 
chiếc áo rồi cũng nghẹn ngào cười. 
- Cả đời tôi chưa được ai tặng quà cả, anh à. 
 
Quen chị bao nhiêu năm, ăn nhậu nhà chị bao nhiêu lần, vậy mà tôi vẫn vô tình chưa bao giờ 
quan tâm đến chị, đến người phụ nữ nhà quê có trái tim dịu dàng, nhân hậu kia. Tôi cố nói đùa 
vài câu, khen vào tíu tít cho chị vui. Đôi mắt chị nhạt nhòa sau những nếp nhăn. Bàn tay chai 
sần, thô ráp mân mê lớp len mịn màng, khẽ khàng đưa lên ướm thử. Tôi chết lặng quay mặt đi, 
trốn chạy, tưởng như nhát dao nào vừa cắm vào ngực mình. 
Ôi... màu xanh lơ, màu của ước mơ và hy vọng, cho em.  
Đêm về tôi uống rượu say khướt. Mấy thằng bạn cùng phòng đi làm vắng cả. Một mình tôi đối 
ẩm dưới trăng khuya, đối diện với chính con người thật không biến dạng của mình. Say như 
chưa hề tỉnh bao giờ. Cơn đau không tiếng nói, từ cõi lòng quặn thắt trào lên môi, nôn cả mật 
vàng mật xanh, nôn hết gan ruột. Sáng hôm sau thấy mình nằm ngủ co quắp trên sàn toilette, 
giữa đám áo quần bẩn thỉu của bạn bè. Đầu váng vất tê dại như sau một buổi trưa hè ngủ quên 
trong vườn ươm cao su. Nhựa cây non bắt nắng say nồng, chôn vùi hồn người vào lớp lá 
khô ẩm mục, u minh. Thằng đàn ông bệ rạc, râu ria tua tủa trong gương nhìn tôi trách móc. Hoa 
trôi nước chảy đời không hẹn. Gặp gỡ nhau chi cũng bẽ bàng (5). 
Tôi lặng lẽ cười với gã lần cuối rồi dang tay đập vỡ tấm gương. Thằng người bạc nhược kia 
cũng đành phải bước ra khỏi nơi ẩn náu cuối cùng mà chấp nhận dòng đời nghiệt ngã. Sàn nhà 
loang lổ đỏ thẫm. Có nỗi đau âm ỉ nào vẫn nhức nhối hơn những vết cắt ngoài da.  
Câm lặng - không thét gào - nỗi đau vùi lấp giữa đêm đen. 
 
*** 
Tôi đã đi đến cuối con đường dài của mơ ước. Một chiều mùa đông quay về từ biệt bờ sông 
xưa, nơi tâm hồn tôi đã gặp gỡ một tâm hồn. 
Giàn thanh vũ chỉ còn xơ xác dây leo bên chiếc ghế đá phủ đầy lá khô và cát bụị. Mùa xuân 
xưa đã qua cùng giông bão không quay lại bao giờ, chỉ còn tôi cùng chiều hoàng hôn tím ngát 
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một triền sông. Ngày mai tôi sẽ ra đi, xa mãi nơi này, để lại sau lưng một quãng đời viễn xứ. 
Mười lăm năm ở hải ngoại, từng ngày vật vã sống cho một ước mơ. 
Qua khỏi thị trấn đìu hiu, lơ thơ mái nhà chênh vênh sườn núi, theo dọc con đường đất đỏ bụi 
mù len giữa vùng rừng cao su xanh thẫm... Căn nhà gỗ nhỏ bé, xiêu vẹo của ba mẹ tôi sẽ hiện 
ra giữa triền đồi vàng cháy cỏ tranh.  
 
Núi rừng quê hương, điệp trùng thương nhớ. 
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(2) Mượn ý thơ Tỳ bà hành của ông Bạch Cư Dị: 
Đồng thị thiên nhai luân lạc nhân 
Tương phùng hà tất tằng tương thức 
"Chúng ta đều là kẻ luân lạc ở chốn chân trời, 
gặp gỡ nhau đây, hà tất đã từng quen biết nhau". 
(theo bản dịch của ông Trần Trọng San) 
(3) Trích "Tiễn đường gió bụi" của Lưu Thủy Hương 
Bôi mạc đình: chớ ngừng nâng chén. 
Vạn lý chinh: đi xa vạn dặm. 
Biên đình: biên ải xa xôi, miền biên thùy. 
(4) Thanh vũ: cơn mưa màu xanh (dịch từ tiếng Đức - Blauregen), còn có tên Hán Việt khác là 
tử đằng( dây leo hoa tím) 
(5) Trích "Đôi bờ" của nhà thơ Viên Thu  
Hội ngộ ở phố Hờ Bờ 
 
 

Ra giêng cưới nhau  
 
Nhà thằng Quý ở trong một con đường hẻm lụp xụp, nơi đám dân nghèo tứ xứ từ đâu đâu đổ 
về sống vất vưởng. Những dãy nhà mái tôn ọp ẹp nằm san sát nép vào nhau, còng lưng chịu 
mưa gió, nắng đốt. Buổi chiều ở xóm nghèo không bao giờ trôi qua nhạt nhẽo. Tiếng máy dệt 
thun xạch xạch, rình rình, tiếng cưa sắt roang roang, xét xét đệm thêm vào những tiếng chửi 
rủa nhéo nhéo, tiếng say rượu nhè nhè, tiếng karaoké nhựa nhựa… “Ra giêng anh cưới em, ra 
giêng anh cưới em”… Thằng Quý không thích ở lại trong căn nhà nhỏ xẹp, lọt thỏm giữa những 
tiếng ồn ào bất tận để trở thành nguồn cảm hứng cho má nó ca mãi bài “gà mái nuôi con”. Nó 
ra đầu đường ngồi vật vựa với đám bạn lêu lổng trố mắt nhìn người ta qua lại. Buồn buồn, tụi 
nó rủ nhau chơi trò ném đá, tấm bảng sắt méo mó nhà thầy Viễn rung lên loảng xoảng. “Viễn 
thú y - Thiến heo - Thiến chó”. Thầy Viễn mặc áo thun ba lỗ vàng ệch tay cầm dây thòng lọng te 
te xông ra, cả đám con nít ré lên bụm quần bỏ chạy. Nhưng thầy Viễn ít khi ở nhà để canh 
chừng tấm bảng quảng cáo, thầy xách bộ dao thiến đi mãi sang mấy xóm bên, đi đến đâu heo 
chó la thất thanh đến đó. Chán chán, tụi nhỏ ngồi chờ Hương đi học về. Chiếc xe đạp mini vừa 
lọc cọc qua được con đường đầy bùn sình ổ gà, thằng Quý ngồi vắt vẻo trên bờ rào đã hát rống 
lên. 
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Chiếc xe mini 
Dài hai chục thước 
Một anh ngồi trước 
Chị Hương ngồi sau 
Hai người hun nhau 
Bánh xe xẹp lép… 
 
Bao giờ Hương cũng đỏ mặt cúi đầu đạp vội. Tụi nó cười khặc khặc, thấy khoái chí quá xá vì 
bắt nạt được chị Hương, mà chị Hương thì chẳng bao giờ trả treo cãi lại. Nhàm nhàm, tụi nhỏ 
quay qua trêu ghẹo lẫn nhau, kết cuộc thường có một đứa u đầu, sứt môi. 
 
Thằng Quý chẳng biết ba nó là ai. Má nó là thợ dệt thuê lang thang trong xóm, những ngày cúp 
đìện máy dệt nằm im, má nó rảnh rỗi đi khách. Một công việc lao động bình thường trong một 
xóm lao động bình thường. Buổi chiều xui xẻo nào cả hai má con cùng hội ngộ dưới một mái 
nhà tôn, hàng xóm sẽ được xem màn múa kiếm. Má thằng Quý múa ỷ thiên kiếm rượt thằng 
con chạy cùng đường. Chiều nay, không hiểu má nó luyện nội công theo bí kíp gì mà chỉ xuất 
ra toàn những chiêu hiểm độc. Thằng Quý vừa chạy vừa la ầm ĩ, bay qua đám xoong nồi, thau 
rổ lủ khủ ngổn ngang trong hẻm, giật tung mớ áo quần, tã lót hàng xóm treo tòn teng dọc 
đường. Má nó vác chổi ào ào thi triển khinh công đuổi sát phía sau quyết bắt được thằng 
nghịch tử. Bếp cá kho nhà ai đổ sấp ở chân tường, nước màu cháy xèo xèo, thơm nức. Thằng 
Quý từ ngõ hẻm phóng luôn ra đường, lao thẳng vào đầu xe đạp của Hương, té lăn quay ra 
đất. Hương lảo đảo lủi xe xuống vũng sình hét lên kinh hoảng. Má thằng Quý cũng hét lên. 
Người đi đường cũng hét lên. Thằng Quý nằm thiêm thiếp trên đất hé mắt nhìn, cái cán chổi đã 
lăm lăm đến bên cạnh, nó hét lên kinh hoảng hơn ai hết. Má nó liệng chổi bò ra đất sờ soạng 
khắp người thằng quý tử, vừa sờ vừa khóc, vừa kể con cà con kê. Hóa ra chiều nay thằng Quý 
vừa lãnh học bạ. Hoá ra suốt ba năm nay thằng Quý bị đòn vì nó chỉ học một lớp. 
 
Trong khi những đứa nhỏ khác toe toe hát bài “Em yêu trường em“ thì thằng Quý chỉ yêu cái 
chỗ ngồi của nó. Mặc kệ lũ bạn cuối năm lên lớp mới, thằng Quý chỉ muốn ở lại lớp cũ, ngồi 
đúng cái bàn đầy dẫy vết mực, vết cào sướt mà nó đã tốn công lưu dấu bao năm. Thằng Quý 
lại còn một tình yêu đặc biệt khác nữa. Nó yêu gia cầm, chuyên sưu tầm trứng vịt. Tuần nào nó 
cũng khệ nệ mang về cho má một rổ trứng, liệng ra bàn cho má chăm sóc rồi chạy ra ngõ chơi 
nhơn nhơn. Đủ loại trứng, trứng lịch sử, trứng chính tả, trứng tập đọc, trứng tập viết, trứng làm 
toán… Trứng nào cũng tròn. Má nó không ưa ăn mãi món trứng vịt lạt của thằng nghịch tử, 
nhưng cũng không biết làm gì hơn ngoài chuyện vác chổi đập nó. 
 
Hai má con ôm nhau khóc giữa đường, nước mắt nước mũi nhòe nhoẹt lẫn với bụi đất. Hương 
bò từ vũng bùn lên cũng lết tới ngồi xẹp kế bên, thủ phạm tông xe bất đắc dĩ biến thành khán 
giả, ngập ngừng phát biểu ý kiến: 
 
– Hay… hay là dì cho thằng Quý qua học với con? 
 
Má thằng Quý lật đật quay qua nắm chặt tay Hương, như sợ vị cứu tinh bay mất, khuôn mặt tàn 
tạ héo úa run run nở một nụ cười. Thằng Quý đang nằm im dưới đất bỗng lại òa lên khóc thảm 
thiết, không phải vì đau mà vì sợ học. 
 
Thằng Quý không dốt, nó chỉ lười. Lười suy nghĩ, lười ngồi một chỗ quá lâu, lười tập trung vào 
chuyện học khi đầu nó chỉ nghĩ đến chuyện chơi. Giờ học của nó thường phải kèm theo những 
lời hứa bất tận. “Học xong rồi chị cho Quý tắm con Lu Lu“. “Tuần sau chị cho Quý lên trường 
xem chị đấu bóng chuyền“. “Chút nữa chị làm đồ chơi cho Quý“. Thiệt tình, Hương với nó chơi 
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nhiều hơn học. Nhưng má thằng Quý chiều nào đi ngang qua nhà Hương cũng lén lén đứng 
nép ở cổng nhìn vào lặng lẽ. 
 
Thằng Quý học hết một học kỳ, nó là học sinh tiên tiến, chuẩn bị lên lớp ba. Má nó mừng tưởng 
như con đỗ trạng nguyên, trịnh trọng mang tặng “cô giáo thằng Quý“ một bịch táo. Mấy trái táo 
Mỹ đỏ au bóng loáng thơm nức. Hương gọt táo cho thằng học trò ăn, thủ thỉ: 
 
– Ăn hết mới được về nghen. Tội nghiệp, má Quý mua táo làm gì tốn tiền. 
 
Quý cắn miếng táo, nhẩn nha nói: 
 
– Má lúc này ít khóc, thấy cười nhiều hơn. 
 
– Thì Quý ráng học cho má cười hoài. 
 
Nó nằm bò ra sàn nhà tự nhiên lếu láo nhìn Hương cười khúc khích: 
 
– Chị Hương chẳng giống cô giáo tí nào, cô gì trẻ vậy? 
 
– Quý chẳng giống học trò tí nào, học trò gì già vậy? 
 
Hai chị em cùng cười đồng lõa. Cả hai đều biết, không phải nhờ Hương kèm cặp, không phải vì 
những lời chửi mắng thường xuyên của má nó, cũng không phải vì Quý hết yêu cái chỗ ngồi cũ 
kỹ của lớp hai mà tình hình biến chuyển. Mà, tất cả chỉ vì câu nói phũ phàng của Hương: “Quý 
già rồi sao còn chơi chung với mấy đứa nhỏ xíu?” Thằng Quý đau điếng. Lần đầu tiên nó ý thức 
được rằng mình đã già ngắt so với mấy đứa bạn cùng lớp. Nó chơi chung với đám lóc nhóc, lè 
nhè đó không mấy hứng thú mà bọn con ranh đó cũng không thích chơi với một thằng sồn sồn 
hay múa máy tay chân như nó. Nếu tình hình này không được cải thiện, một lúc nào đó bạn bè 
trong lớp sẽ gọi nó là chú xưng cháu, cô giáo sẽ gọi nó là anh xưng em. Trước viễn cảnh éo le, 
Quý giác ngộ. Nó quyết tâm làm cuộc cách mạng thay đổi quan điểm xưa “cả đời chỉ cần học 
một lớp là đủ”. 
 
Tin thằng Quý lên lớp lan ra khắp con hẻm chẳng hấp dẫn gì bọn trẻ nghèo lêu lổng. Nhưng 
buổi chiều Hương đi học về đã có thêm mấy đệ tử hì hụi đẩy xe cho Hương qua con đường đất 
bùn sình. Mấy đứa nhỏ tay cắp mấy quyển tập rách bìa cong mép, lòng chỉ nghĩ đến chuyện vui 
chơi. Dù gì, chơi với chị Hương cũng vui hơn ngồi đầu ngõ lơ láo nhìn người qua đường, Dù gì, 
học với chị Hương cũng đỡ chán hơn cãi nhau chí tử rồi phải ghé thầy Viễn xin bông băng 
thuốc đỏ. Hương mất mấy buổi chiều bọc lại tập sách cho tụi nhỏ, mấy buổi chiều chăm sóc 
những phần bài tập lem nhem và những buổi tối cặm cụi làm đồ chơi chung.  
 
Trời trưa nắng chang chang, thằng Quý ngồi vắt vẻo trên lưng ngựa, tay nó nhịp nhịp cành roi 
ắc ó còn nguyên lá xanh, miệng hò “nhong nhong“ vui sướng. Con ngựa của thằng Quý cao to 
vạm vỡ, đầu đinh lởm chởm tóc, đồ hôi nó đổ ra thấm ướt tấm áo thâm kim sờn cũ. Trước cổng 
nhà Hương, Quý tụt khỏi lưng ngựa, hất hàm hỏi hách dịch: 
 
– Tao dặn gì nhớ chưa? 
 
– Nhớ ! 
 
– Nói lại nghe coi. 
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– Gặp ba má chị Hương phải khoanh tay cúi đầu, thưa hai bác con mới tới. 
 
– Được rồi, đi theo sau. 
 
Thằng Quý sỏn sỏn đi trước, tay nắm lưng quần thằng kia lôi theo. Trưa chúa nhật Hương ở 
nhà một mình, cặm cụi may hàng gia công. Vải vụn vây đầy nhà. Quý cười khì khì: “Chị 
Hương!“, không đợi ai mời đã nhảy a vô hì hụi xếp vải, cắt chỉ, mắt nó liếc ra sân nháy lia nháy 
lịa. 
 
– Thưa hai bác con mới tới. 
 
Con ngựa của thằng Quý hai tay khoanh trước ngực, lễ phép cúi đầu, giọng nó oang oang như 
gõ trống. Hương giật mình ngơ ngác nhìn nó, nó nhe hàm răng ngựa ra cười. Quý vò đầu, bứt 
tóc: 
 
– Chị cho nó vô chơi chung nghen. 
 
– Chị cho em vô chơi chung nghen – Hắn vẫn nhe răng cười, nhanh nhảu lập lại lời thằng Quý. 
 
Thằng Quý bực bội xua tay bảo im. 
 
– Nó tên là Ngọc mát. 
 
Ngọc mát cao như anh Hai của Hương, già như chị Ba, nó vẫn khoanh tay ngoan ngoãn cúi 
đầu chờ. Hương lúng túng nhìn Quý, thằng cò mồi phân bua: 
 
– Nó lớn vậy chứ ngu lắm. 
 
Ngọc nghe chữ “ngu“ không hề giận mà còn gật gù cười khoái chí, cứ như người ta đang khen 
nó. Hóa ra là Ngọc “mát dây“, theo như chuẩn đoán bệnh lý của thầy Viễn thú y và bọn con nít 
trong xóm. Nhà Ngọc ở khu gò mả, mấy cái nhà lá xập xệ nằm heo hút bên hàng dương liễu 
làm nghề tráng bánh. Những hôm trời nắng, khu gò mả không thấy mả, chỉ thấy trắng rợp 
những vỉ bánh tráng. Bánh xếp lớp lớp phơi vắt vẻo qua những dãy bia đá, hơi nóng từ dưới 
mả bốc lên, bánh nổ lách tách. Ngọc vừa phơi bánh tráng cho má nó, vừa xẻ gỗ phụ mộc cho 
ba. Cả đời nó chưa một lần bước chân đến cổng trường. Cả tuổi thơ chưa từng có được một 
món đồ chơi. Nó đứng khoanh tay nghe thằng Quý kể khổ mà hiu hiu tự đắc gật đầu phụ họa. 
 
Ngọc mát chỉ mơ ước một cái ná thun như của thằng Quý. Hương làm cho nó ná thun bằng gỗ 
ổi. Trên mặt cán mài bóng loáng, tỉ mỉ hàng chữ khắc: “Bảo Ngọc“. Ngọc nhìn món quà đầu tiên 
trong đời, mừng đến nghẹn thở. Mặc dù không biết đọc nhưng thằng Quý cũng bép xép nói cho 
nó hiểu, hàng chữ ngay ngắn kia không phải là Ngọc mát dây, mà là cái tên đẹp đẽ cha mẹ nó 
đặt cho nhưng cả xóm không ai thèm gọi. Hương bắt Ngọc phải học thuộc lòng điều lệ sử dụng 
vũ khí, “không được bắn vào bất cứ thứ gì không phải của mình“. Những thứ không phải của nó 
là chim chóc bay trên trời, cây trái gà vịt của hàng xóm, xoong nồi lu hũ của má nó, mấy tấm 
mộ bia nhản nhản quanh nhà… Sau khi đã tin chắc, trên đời này chẳng còn thứ gì cho Ngọc 
gây án, Hương cho nó mang vũ khí về nhà.  
 
Ngọc cảm động ôm chiếc ná thun vào lòng, cả buổi chiều ngẩn ngơ vui sướng, cả buổi tối trăn 
trở thao thức. Nó nằm trên giường ôm món đồ chơi lòng tràn ngập một thôi thúc lạ lùng, cái mà 
người đời gọi là khao khát, ham muốn. Ngoài hiên, bà Tám ngồi lui cui lựa bánh, xấp bánh, 
buộc dây nilon. Ngọc ôm đồ chơi len lét ra ngồi chò hỏ cạnh bên, tần ngần thủ thỉ: 
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– Má, tui ngủ không được. 
 
– Ra sau phụ ba mày đánh vẹc ni mấy cái tủ. 
 
– Má, má cưới vợ cho tui được không? 
 
Má nó đánh rớt nguyên xấp bánh tráng, luýnh quýnh quay qua chụp tay thằng con. Đội ơn ông 
bà phù hộ cho nó hết mát. Bà Tám hỏi kỹ lại một lần cho chắc ăn: 
 
– Ờ, con cưới vợ làm gì? 
 
– Để tối… tui lấy ná thun bắn nó. 
 
Má thằng Ngọc chưng hửng, giận muốn rớt nước mắt, sẵn cây chổi quét nhà bên cạnh phang 
luôn cho thằng con một phát vô mông. Cộng thêm buồn tủi bao năm, má phang thêm cho con 
một cái vô chân. Nó nhảy nhổm lên khóc bù lu bà la: 
 
– Tại chị Hương! Chi Hương cho ná thun mà không cho bắn. Tui chẳng có gì để bắn hết. Tui 
muốn lấy vợ. Tui muốn bắn ná thun. 
 
Bà Tám bỏ đống bánh tráng te tái chạy ra sau hè tìm ông Tám. Hai ông bà xì xào bàn tính, chi 
bằng nhân cơ hội này kiếm gấp vợ cho thằng con, để lâu sợ nó đổi ý. Thằng Quý là đứa biết tin 
đầu tiên, biết trước cả Ngọc, vì nó chơi thân với bà Tám. Nó hay qua nhà phụ bà cân bánh, 
đếm bánh, để được nghe khen “cái thằng sáng dạ“. Quý chạy xớn xác sang nhà Hương báo 
tin: 
 
– Chị Hương, nghe gì chưa? Thằng Ngọc ra giêng lấy vợ. 
 
– Thiệt không? 
 
– Thiệt mà. Lấy con Tím bán rau muống heo ngoài chợ. 
 
Hương nhận thêm hàng gia công may buổi tối, để kiếm tiền mua quà cưới cho Ngọc. Thằng 
Quý cũng qua phụ xếp vải, cắt chỉ tới khuya. Hai chị em vừa làm vừa ngáp, nhìn nhau cười 
chảy nước mắt. 
 
Đám cưới Ngọc một ngày đầu xuân, trời đổ nắng vàng như mật. Đám cưới lèo tèo vài người 
hai họ, không khăn, không quả, đưa nhau đi trên con đường mù bụi. Ngọc mặc áo sida màu 
xanh nhạt, lần đầu tiên Hương thấy nó mặc sơ mi tử tế. Tím gầy gò, lam lũ trong bộ đồ soa 
thêu màu tím, đi tất tả phía trước. Ngọc thơ thẩn đi sau lơ láo nhìn trời đất. Con đường dẫn vô 
khu gò mả mùa mưa sình lầy đến đầu gối, mùa nắng cát ngập lút bắp chân. Tím bước trệu trạo 
lún chúi nhủi vào hố cát. Ngọc đi ngang, sẵn nắm tay Tím lôi tuột theo. Hai đứa nắm tay nhau, 
kéo đi xiêu vẹo. Thằng Quý lấp ló bám đằng sau trố mắt nhìn. 
 
– Trời ! Tụi nó nắm tay nhau. 
 
Người lớn chuẩn bị hương đèn giữa gian nhà lá. Ngọc đứng xớ rớ không biết làm gì bỗng phát 
hiện ra Hương với thằng Quý núp ngoài bụi đậu ma. Nó mừng quá bỏ luôn bàn hương te te 
chạy ra. Hương trịnh trọng đưa nó món quà cưới thắt nơ đỏ. Ngọc lột luôn cái nơ lùm xùm liệng 
xuống đất, nó nhìn trân trối cái đồng hồ treo tường có con gà mái đang mổ lóc tóc. Ngọc không 
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biết coi đồng hồ, thời gian là sáng trưa chiều tối, nó chỉ thích con gà mái đang gật gù theo nhịp. 
Nhận quà cũng không biết phải nói gì, nó ôm luôn đồng hồ chạy qua đống củi ngồi, đầu gật lóc 
tóc theo con gà, miệng kêu cúc cúc âu yếm. Tím cũng chạy từ đâu ra tới ngồi xà xuống bên 
Ngọc, hai đứa xô vào nhau cười rúc rích với con gà. Trong nhà, ông bà Tám gọi í ới: 
 
– Hai đứa đâu, vô thắp hương. 
 
Ngọc phóng tuốt ra sau nhà, Tím cũng ôm đồng hồ đuổi theo. Nắng đổ hanh hanh trên khu gò 
mả soi chiếc bóng Ngọc xấp xải chạy ra. Nó nhảy qua bụi đậu ma ngượng ngập đưa trả Hương 
món quà đầu tiên: 
 
– Trả chị Hương ná thun nè. Tui không muốn bắn con Tím nữa. 
 
Tím đứng đợi bên hiên, miệng gọi gà cúc cúc đầy âu yếm. Trong nhà, người lớn lại kêu réo. 
 
– Hai đứa đâu, vô thắp hương. 
 
– Đi vô, Tím. Mình vô đốt nhang chơi. 
 
Ngọc nắm tay Tím kéo vô nhà. Hương nắm tay thằng Quý lôi đi. Thằng Quý vùng vằng bám lấy 
bụi đậu hoa vàng, nó muốn xem hết đoạn cuối. “ Đi về. Nó có bạn rồi, không chơi với chị em mình 
nữa đâu“. Thằng Quý bật cười khúc khích. Không biết ở tuổi nó, cười chuyện gì. 
 
 
 
 
 

 

 


